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Cuando los regímenes comunistas europeos se desmoronaron uno 
tras otro, podía albergarse cualquier esperanza. Los viejos sueños de 
los grandes pensadores liberales iban a cumplirse por fin, las guerras 
serían reemplazadas por el comercio, podría instalarse un nuevo 
orden mundial más armónico. Apenas veinte años después, no 
queda más remedio que constatar que esta esperanza era ilusoria. 


En El miedo a los bárbaros, Tzvetan Todorov ofrece una iluminadora 
panorámica de la realidad actual: las grandes categorías con las que 
evaluamos las diferentes sociedades del mundo y por las que las 
juzgamos bárbaras o civilizadas; las identidades colectivas; las 
relaciones entre sociedades o países; y el intento de camuflar los 
conflictos políticos y sociales en guerras de religión o choque de 
civilizaciones. A través de casos concretos —como el asesinato de 
Theo van Gogh, las caricaturas danesas de Mahoma o el discurso 
del Papa en Ratisbona—, Todorov reflexiona más allá de los 
maniqueísmos acerca de la identidad europea, la inmigración, el 
diálogo entre culturas o la dirección que podría tomar la política. Y, 
ante la sensación de miedo instalada en los países occidentales, 
advierte: «El miedo a los bárbaros es lo que amenaza con 
convertirnos en bárbaros. El miedo se convierte en peligro para 
quienes lo sienten, y por ello no hay que permitir que desempeñe el 
papel de pasión dominante. Todavía estamos a tiempo de cambiar 
de orientación». 
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En memoria de Germaine Tillion 
y de Edward Said. 


ENTRE EL MIEDO 
Y EL RESENTIMIENTO 


En Europa el siglo xx ha estado dominado por el conflicto entre 
regímenes totalitarios y democracias liberales. Concluida la 
Segunda Guerra Mundial, tras la derrota del nazismo, este conflicto 
adquirió la forma de una guerra fría global reforzada en la periferia 
por confrontaciones «calientes» perfectamente circunscritas. Los 
protagonistas estaban claramente identificados. Por una parte, el 
bloque de países comunistas, que se extendía desde la Alemania del 
Este hasta Corea del Norte, en un primer momento dominado por la 
Unión Soviética. Al otro lado del «telón de acero», rodeando a estos 
países, se situaba Occidente, el «mundo libre», formado básicamente 
por los países de la Europa occidental y Norteamérica, conducida 
por Estados Unidos. Quedaba fuera de este antagonismo un tercer 
protagonista, un conjunto heteróclito de países no alineados, 
políticamente neutrales, llamados el tercer mundo. Así pues, era 
una división del mundo según criterios políticos, aunque entraran 
en juego otras características: el tercer mundo era pobre y 
Occidente era rico, en los países comunistas el ejército era rico y la 
población pobre (aunque no se permitiera decirlo). 

Esta situación duró más de medio siglo. Yo era especialmente 
sensible a ella por haber nacido en Europa del Este, en Bulgaria, 
donde viví hasta los veinticuatro años, cuando me trasladé a 
Francia. Esta distribución del mundo me parecía destinada a durar 
eternamente, o cuando menos durante toda mi vida. Quizá esto 
explica mi alegría cuando, hacia 1990, los regímenes comunistas 
europeos se desmoronaron uno tras otro. Ya no había razones para 
oponer el Este al Oeste ni para competir por el dominio universal, 
de modo que podía albergarse cualquier esperanza. Los viejos 
sueños de los grandes pensadores liberales iban a cumplirse por fin, 
las guerras serían remplazadas por el comercio, podría instalarse un 
nuevo orden mundial más armónico que el mundo previo a la 
guerra fría. Pienso que no fui el único que creyó en tal evolución 
favorable. 

Apenas veinte años después no queda más remedio que 
constatar que esta esperanza era ilusoria. No parece que las 
tensiones y violencias entre países vayan a desaparecer de la 
historia mundial. La gran confrontación entre Este y Oeste había 
relegado a un segundo plano hostilidades y oposiciones que no 
tardarían en resurgir. Los conflictos no podían desaparecer como 
por arte de magia, ya que sus causas profundas seguían ahí. 
Podemos incluso pensar que eran cada vez más fuertes. La 
población mundial sigue aumentando rápidamente, mientras que el 
territorio que ocupa sigue siendo el mismo, incluso disminuye 


asolado por los desiertos y amenazado por las inundaciones. Y lo 
que es peor todavía, los recursos vitales —el agua, la energía— están 
disminuyendo. En estas circunstancias la competición entre países 
es inevitable, lo que también implica la agresividad de los que 
tienen menos hacia aquellos que tienen más, y la inquietud de estos 
últimos, que intentan conservar y proteger sus privilegios. 

A este estado de cosas se han añadido varios acontecimientos 
nuevos. Aunque sigue habiendo en el mundo numerosos focos de 
tensión, y algunos de ellos dan lugar a explosiones de violencia, su 
acción queda reducida en el espacio, y desde hace más de sesenta 
años no se ha producido ningún conflicto global comparable a la 
Segunda Guerra Mundial. Esta ausencia de confrontación a gran 
escala ha permitido que se produjera de forma pacífica una 
verdadera revolución tecnológica, que a su vez ha contribuido 
enormemente a ese mayor contacto entre países que llamamos 
globalización. 

La revolución tecnológica ha afectado a numerosos ámbitos, 
pero determinados avances han tenido especial impacto en las 
relaciones internacionales. El más evidente es el relativo a la 
comunicación, que se ha convertido en incomparablemente más 
rápida que en el pasado y adopta además múltiples canales nuevos. 
La información es instantánea, tanto en palabras como en imágenes, 
y llega al mundo entero. Televisión (ya no sólo la radio), teléfonos 
móviles, correo electrónico, internet... Donde antes podíamos 
lamentar la falta de información nos encontramos ahora inundados 
por ella. Una de las consecuencias de este cambio es que las 
poblaciones del planeta se relacionan mucho más entre sí. Las 
palabras y las imágenes permiten a los unos conocer a los otros, los 
productos circulan por todo el mundo e incluso las personas se 
desplazan más que nunca. Los habitantes de los países ricos van a 
los pobres a hacer negocios o de vacaciones; los pobres intentan 
llegar a los países ricos para buscar trabajo. Si se tienen medios, los 
viajes son ahora mucho más rápidos. 

La intensa comunicación y la cada vez mayor relación entre 
países y entre personas tienen efectos positivos y negativos, pero 
contamos con otra innovación tecnológica que es exclusivamente 
fuente de inquietud: el fácil acceso a armas destructoras, en especial 
a explosivos, a los que parece que cualquiera puede acceder sin 
dificultad. Son tan pequeños que pueden llevarse en el bolsillo, y 
tan perfeccionados que pueden matar instantáneamente a decenas, 
centenares o miles de personas. Las instrucciones para fabricar 
bombas circulan en internet, los productos necesarios para ello se 


venden en los supermercados, y un teléfono móvil basta para 
detonarlas. Esta «democratización» de las armas destructoras crea 
una situación totalmente nueva: ya no es necesario disponer del 
poder de un Estado para infligir grandes pérdidas al enemigo; 
bastan unos cuantos individuos decididos y con un mínimo de 
medios económicos. El rostro de las «fuerzas hostiles» ha cambiado 
radicalmente. 

Las grandes innovaciones tecnológicas han tenido consecuencias 
en los modos de vida, pero no han supuesto la desaparición 
inmediata del mundo anterior, y evidentemente no podían 
suponerla. Pero lo que sí han provocado es una yuxtaposición de 
contrastes en la que lo arcaico cohabita con lo ultramoderno. Esta 
presencia simultánea se da tanto en un mismo país como entre 
diferentes países. El campesino ruso o chino está tan alejado del 
modo de vida de Moscú o Shanghai como los campesinos del Rif y 
de Anatolia de los habitantes de París y de Londres. Al mundo de 
los primeros, en el que impera la comunicación «vertical», que 
garantiza la transmisión de las tradiciones, se opone el de los 
segundos, que se caracteriza por la fuerza de la comunicación 
«horizontal» entre contemporáneos permanentemente conectados a 
una red. Lo que llama aquí la atención es que estos dos mundos no 
se desconocen entre sí, ya que las imágenes de los unos y de los 
otros dan la vuelta al planeta. Y no sólo se ven. Los campesinos 
arruinados abandonan sus tierras y se desplazan a las ciudades de 
sus países o, mejor todavía, a las de los países ricos. Las grandes 
ciudades del mundo, repartidas en todos los continentes, albergan a 
poblaciones de orígenes diversos, y necesariamente costumbres 
radicalmente distintas. Así es como el nigab, el velo integral, 
convive con el tanga (aunque en Francia ambos están prohibidos en 
la escuela). 

Cabe suponer los resultados que este choque entre la cazuela de 
barro y la de hierro amenaza con provocar. En unos engendra 
envidia o rechazo, o ambas cosas a la vez; en los otros, desprecio, o 
condescendencia, o compasión. Los primeros cuentan con la 
superioridad numérica y con la ira; los segundos, con la tecnología 
y la fuerza. La mezcla es explosiva, y los conflictos se multiplican. 
Pero el mapa ya no es el que se impuso tras la Segunda Guerra 
Mundial. 

En la actualidad podemos dividir los países del mundo en varios 
grupos, en función de cómo reaccionan ante la nueva coyuntura. En 
cualquier caso, lo que permite distinguirlos ya no son los regímenes 
políticos, como durante la confrontación entre comunismo y 


democracia; ni las grandes divisiones geográficas, como por ejemplo 
entre el norte y el sur, ya que Australia está en el sur, y Mongolia en 
el norte, ni entre este y oeste, porque China y Brasil están a menudo 
muy cerca; todavía menos las civilizaciones. En el siglo xvm 
Montesquieu introdujo la idea del «principio de gobierno» para 
hablar de las pasiones humanas que agitan una sociedad: la virtud 
en las repúblicas y el honor en las monarquías.1 También hoy en 
día una pasión o actitud social dominante impregna tanto las 
decisiones gubernamentales como las reacciones de los individuos. 

Soy muy consciente de los riesgos que supone resumir tanto y 
perfilar situaciones necesariamente cambiantes. Varias pasiones 
sociales actúan siempre a la vez, y ninguna de ellas abarca a todos 
los miembros de una población. Su propia identidad es móvil y no 
adquiere el mismo rostro en países diferentes. Además su jerarquía 
evoluciona, y en unos años un país puede pasar fácilmente de un 
grupo a otro. Sin embargo, su presencia es incontestable. Para 
describir esta distribución partiré de una tipología propuesta 
recientemente por Dominique Moisi,2 que completaré y adaptaré 
sin olvidar las simplificaciones que impone. 

Llamaré apetito a la pasión dominante de un primer grupo de 
países. Sus habitantes suelen tener la sensación de que, por razones 
diversas, se les ha mantenido al margen de la repartición de las 
riquezas. Ahora les ha llegado el turno. Quieren beneficiarse de la 
globalización, del consumo, del ocio, y para lograr este objetivo no 
escatiman medios. Hace ya varias décadas que Japón abrió esta vía, 
que siguieron varios países del sudeste asiático y poco después 
China e India. Otros países de otras zonas del mundo se disponen a 
seguirla: Brasil, y en un futuro inmediato sin duda México y 
Sudáfrica. Desde hace unos años Rusia parece seguir este mismo 
camino y convierte en ventaja su derrota en la guerra fría: su 
desarrollo ya no sufrirá frenos ideológicos, tampoco el 
enriquecimiento de sus ciudadanos, puesto que el país ya no 
necesita competir por la hegemonía mundial. 

El segundo grupo de países es aquel en el que el resentimiento 
desempeña un papel fundamental. Esta actitud es consecuencia de 
una humillación, real o imaginaria, que supuestamente les han 
infligido los países más ricos y poderosos. Se extiende, en diversa 
medida, por buena parte de los países cuya población es 
mayoritariamente musulmana, desde Marruecos hasta Pakistán. 
Desde hace algún tiempo está también presente en otros países 
asiáticos y en algunos de América latina. Los destinatarios del 
resentimiento son los antiguos países colonizadores de Europa, y 


cada vez más Estados Unidos, al que consideran responsable de la 
miseria privada y de la impotencia pública. El resentimiento hacia 
Japón es fuerte en China y Corea. Está claro que no abarca a todo el 
mundo ni todas las actividades, aunque desempeña un papel 
estructural en la vida social, ya que, como las demás pasiones 
sociales, caracteriza a una minoría influyente y que actúa. 

El tercer grupo de países se distingue por el lugar que en ellos 
ocupa la sensación de miedo. Se trata de los países que forman 
Occidente y que han dominado el mundo desde hace varios siglos. 
Tienen miedo a los dos grupos anteriores, aunque de distinta 
naturaleza en cada caso. Los países occidentales, especialmente los 
europeos, temen de los «países del apetito» su fuerza económica, su 
capacidad de producir a menor coste, y por lo tanto de acaparar 
todo el mercado; en definitiva, tienen miedo de que los dominen 
económicamente. En cuanto a los «países del resentimiento», temen 
los ataques físicos que podrían proceder de los mismos, los 
atentados terroristas, las explosiones de violencia, y además las 
represalias que podrían tomar respecto del plan energético, porque 
cuentan con las mayores reservas de petróleo. 

Por último podríamos designar un cuarto grupo de países, 
dispersos en varios continentes, como el de la indecisión. Se trata de 
un grupo residual cuyos miembros pueden dejarse llevar cualquier 
día por el apetito o por el resentimiento, pero que de momento 
permanecen ajenos a estas pasiones. Entretanto miembros de los 
otros grupos de países con la complicidad de sus propios dirigentes 
corruptos saquean los recursos naturales de estos territorios. Los 
conflictos étnicos aportan desolación. Determinadas capas de la 
población, a menudo muy pobres, intentan entrar en los «países del 
miedo», más ricos, para ganarse mejor la vida. 

No me siento capacitado para describir con detalle cada uno de 
estos grupos de países. Vivo en Francia, en la Unión Europea, es 
decir, en el grupo que he definido como dominado, o en todo caso 
marcado, por el miedo, que es también el único que conozco desde 
dentro. Restrinjo todavía más el tema y me limito a una de las 
relaciones que podemos observar en este grupo, la que mantiene 
con los países y poblaciones marcados por el resentimiento. Quiero 
profundizar en el análisis de esta pasión porque me parece que a 
menudo tiene efectos nefastos. La tesis que quisiera desarrollar 
puede resumirse en pocas palabras. Los países occidentales tienen 
pleno derecho a defenderse de toda agresión y todo atentado a los 
valores sobre los que decidieron fundamentar sus regímenes 
democráticos. Tienen que combatir con firmeza toda amenaza 


terrorista y toda forma de violencia. No obstante, les interesa no 
dejarse arrastrar a una reacción desproporcionada, excesiva y 
abusiva, porque produciría resultados contrarios a los esperados. 

El miedo se convierte en peligro para quienes lo sienten, y por 
ello no hay que permitir que desempeñe el papel de pasión 
dominante. Es incluso la principal justificación de comportamientos 
a menudo calificados de «inhumanos». El miedo a la amenaza de 
muerte, peor aún, a que amenacen de muerte a nuestros seres 
queridos, nos hace capaces de matar, de mutilar y de torturar. En 
nombre de la protección de las mujeres y los niños (entre nosotros) 
se ha masacrado a muchas mujeres, a muchos ancianos y a muchos 
niños (de los otros). Aquellos a los que nos gustaría calificar de 
monstruos han actuado muy a menudo movidos por el miedo por 
sus seres queridos o por ellos mismos. Cuando se pregunta a los 
policías y a los militares sudafricanos por qué durante el apartheid 
mataron o infligieron sufrimientos indecibles, responden: para 
protegernos de la amenaza que suponían los negros (y los 
comunistas) para nuestra comunidad. «No lo hicimos por placer, no 
teníamos ganas de hacerlo, pero había que impedir que mataran a 
mujeres y a niños inocentes.»3 Una vez que se ha aceptado matar, 
se consienten también los siguientes pasos: torturar (para obtener 
información sobre «terroristas»), mutilar (para hacer pasar las 
muertes por crímenes por dinero o por explosiones accidentales). 
Cualquier medio es bueno para conseguir la victoria, y para alejar 
así el miedo. 

El miedo a los bárbaros es lo que amenaza con convertirnos en 
bárbaros. Y el mal que haremos será mayor que el que temíamos al 
principio. La historia nos lo enseña: el remedio puede ser peor que 
la enfermedad. Los totalitarismos se presentaron como un medio 
para curar los errores de la sociedad burguesa, pero engendraron un 
mundo más peligroso que el que combatían. Sin duda la situación 
actual no es tan grave, pero no deja de ser inquietante. Todavía 
estamos a tiempo de cambiar de orientación. 

La reacción excesiva o mal enfocada de los países del miedo se 
manifiesta de dos maneras, según si se produce en el propio 
territorio o en el de los otros. En el de los otros consiste en ceder a 
la tentación de la fuerza y responder a las agresiones físicas con un 
despliegue de medios militares desproporcionados y con acciones de 
guerra. Desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 un buen 
representante de este tipo de reacción es Estados Unidos, que 
interviene directamente o incentiva la intervención en países como 
Afganistán, Irak y Líbano. Los países de la Unión Europea siguen en 


general la política estadounidense, aunque a su pesar, a 
regañadientes y arrastrando los pies. Estas intervenciones militares 
directas van acompañadas por lo que se ha llamado la «guerra 
contra el terrorismo», responsable entre otras cosas de detenciones 
ilegales y de torturas que en nuestros días evocan los nombres de 
Guantánamo, Abú Graíb y Bagram. 

Pero esta política conduce a un doble fracaso: hace más fuerte al 
adversario, y a nosotros, más débiles. De entrada porque la agresión 
a la que responde tiene que ver no con estados, sino con individuos 
(aunque es cierto que en su momento protegidos por los talibanes 
en el poder) a los que los bombardeos masivos y la ocupación 
militar no pueden alcanzar. Pero también porque se trata de un 
resentimiento y de una venganza que surgen de la humillación, que 
no eliminaremos derrotando al país militarmente, sino todo lo 
contrario. El ejército estadounidense o sus aliados pueden destruir 
ejércitos enemigos, pero con ello lo único que consiguen es 
alimentar el resentimiento de la población, el verdadero origen de 
las agresiones iniciales. Las torturas también alimentan el deseo de 
venganza. Los individuos responsables de los ataques 
antioccidentales están convencidos de que sus pasiones son justas y 
sus ideas verdaderas. Pero como decía Pascal hace ya trescientos 
cincuenta años: «La violencia y la verdad nada pueden hacer la una 
contra la otra».4 Por otra parte, esta política destruye el mundo 
occidental desde dentro, porque para defender los valores 
democráticos que tanto queremos nos vemos abocados a renunciar 
a ellos. ¿Cómo celebrar la victoria sobre un enemigo odioso si para 
vencerlo hemos tenido que ser como él? 

Cuando en la lucha contra el terror «todo está permitido», el 
contraterrorista empieza a confundirse con el terrorista. Por lo 
demás, todos los terroristas del mundo creen ser contraterroristas 
que se limitan a replicar a un terror anterior. Y no son los únicos. 
Siempre es fácil encontrar una violencia anterior que se supone que 
justifica nuestra actual violencia. Pero a este precio la guerra nunca 
concluirá. 

Estas críticas a la reacción del gobierno estadounidense ante las 
agresiones que sufrió su país en absoluto proceden del 
antiamericanismo. Por el contrario, forman parte de un debate 
interno en el propio Estados Unidos y están motivadas por el 
creciente desfase entre las ideas que se proclaman y las prácticas 
sobre el terreno. En el plano político las opciones de Estados Unidos 
no son muy diferentes de las que habrían tomado muchos otros 
países, pero este caso llama más la atención y recibe más críticas 


porque en el plano militar ocupa una posición totalmente 
excepcional. Su arsenal destructivo es incomparablemente mayor 
que todos los demás, y tiene menos frenos que le impiden utilizarlo, 
ya que todos los demás países temen su reacción. Los 
extraordinarios logros de su tecnología militar hacen de él el país 
más peligroso, tanto para los demás como para sí mismo. Sus armas 
nucleares podrían poner en peligro la vida del planeta. 

En los países occidentales, especialmente europeos, donde desde 
hace varias décadas vive una importante minoría procedente de 
«países del resentimiento», encontramos situaciones que ilustran el 
refrán de que el remedio es peor que la enfermedad. Esta minoría 
practica una religión, el islam, diferente de la de la mayoría, y sobre 
todo en la organización de la vida social le concede un lugar que no 
corresponde al que las democracias liberales contemporáneas 
reservan a la religión, sea la que sea. En toda una serie de 
cuestiones relativas a la vida cotidiana esto da como resultado 
fricciones entre diferentes partes de la población. ¿Cómo reducir 
estas fricciones? Aquí es donde aparece una reacción desafortunada, 
esto es, la «cerrazón», eufemismo de la intolerancia. 

Nadie está del todo satisfecho con las condiciones en las que 
vive, y a menudo se tiene la impresión de que esas condiciones se 
degradan. ¿De quién es la culpa? Se está tentado de buscar una 
respuesta simple y un culpable fácil de identificar, y esa tentación 
provoca movimientos y partidos populistas. El populismo de 
izquierdas responde: la culpa es de los ricos, así que hay que 
apropiarse de sus bienes y distribuirlos entre los pobres. El 
populismo de derechas defiende no una clase social, sino una 
nación, y responde a esa misma pregunta: la culpa es de los 
extranjeros. La xenofobia forma parte del programa de todos los 
partidos de extrema derecha, que han tenido que abandonar sus 
otros temas predilectos, el anticomunismo y el racismo. Desde hace 
unos años la presencia de estos partidos ha aumentado en más de la 
mitad de los países miembros de la Unión Europea. En ningún caso 
tienen un papel destacado, pero en algunos lugares se han 
convertido en indispensables para las coaliciones que detentan el 
poder. Si quieren conservarlo, deben satisfacer las exigencias de la 
extrema derecha en materia de inmigración y de cohabitación, 
porque en caso contrario se arriesgan a perder los votos de sus 
electores. 

La xenofobia general va acompañada de lo que sin duda 
podríamos llamar islamofobia, pese a que algunas veces se abusa 
del término. Las dos formas de rechazo sólo se cruzan en parte, ya 


que la islamofobia sólo afecta a una parte de los inmigrantes, pero 
no se detiene en las fronteras del país; en cualquier caso, en Europa 
la mayoría de los actuales inmigrantes es de origen musulmán. 
Como atacar a los inmigrantes es políticamente incorrecto, pero 
atacar el islam se considera una valentía, esto último puede ocupar 
el lugar de lo primero. 

El rechazo del islam se debe a múltiples razones, en parte 
antiguas. Durante mucho tiempo el islam apareció como un rival 
del cristianismo. En la actualidad representa una forma de 
religiosidad que los europeos tardaron mucho tiempo en dejar atrás, 
por lo que los laicos lo rechazan con más violencia todavía que los 
cristianos. Durante los siglos pasados las potencias europeas 
colonizaron los países musulmanes. Los antiguos colonos tuvieron 
que volver a su país tras la descolonización, y conservaron un 
sentimiento de superioridad y de amargura a la vez. Los antiguos 
colonizados llegan ahora a instalarse en su país, aunque no sea en 
calidad de colonos. ¿Cómo no estar resentidos? Y a este 
resentimiento se añade el de los antiguos colonizados y nuevos 
inmigrantes, o el de sus descendientes, que se han convertido en 
europeos, que les empuja a accionar sus bombas en Londres, en 
Madrid, en Berlín y en París. El peligro que representan no es 
imaginario. Por último, el azar geográfico (y geológico) ha querido 
que varios de esos países de población musulmana cuenten con las 
principales reservas energéticas del planeta. Resulta duro sufrir esta 
dependencia respecto de los antiguos sometidos cuando aumenta el 
precio de la gasolina o el recibo de la calefacción. 

Todas estas razones, y sin duda algunas otras, hacen que los 
delitos o las agresiones cometidos por ciertos musulmanes se 
expliquen por su identidad de creyentes, incluso por proceder de 
estos países. Partiendo de esta generalización resulta fácil, mediante 
amalgamas sucesivas, introducir en el debate público un discurso de 
estigmatización que no sufre ningún otro grupo social. Personajes 
mediáticos declaran por todas partes que el islam exalta el odio y la 
violencia, que es la religión más necia del mundo, que los hijos de 
los inmigrantes hablan un francés degollado (como una oveja 
degollada en la bañera) o que debemos estar orgullosos de ser 
islamófobos. En Holanda, un ardiente populista, Pim Fortuyn, 
publica Contra la islamización de nuestra cultura. Tras su asesinato 
(cometido por un holandés de pura cepa) el partido que había 
fundado obtiene el 17% de los escaños del Parlamento. En Bélgica, 
Filip Dewinter, el dirigente del partido Interés Flamenco, declara: 
«El islam es el enemigo número uno no sólo de Europa, sino 


también de todo el mundo libre». Los expertos en islam, que de 
pronto se multiplican, explican en los medios de comunicación que 
esta religión es intrínsecamente malvada y que debe ser combatida. 
El efecto de esta atmósfera hostil es que aquellos cuya identidad es 
musulmana se sienten rechazados por la sociedad en la que viven y 
se vuelcan todavía más en sus tradiciones, reales o imaginadas. 

Ni las relaciones internacionales, ni las relaciones entre grupos 
de población en el seno de un país pueden convertirse en armónicas 
a golpe de varita mágica. Las causas de las fricciones y de las 
hostilidades suelen ser reales, no son producto de un simple 
malentendido. No obstante, no creo que consigamos buenos 
resultados practicando la guerra en el exterior y la intolerancia en 
nuestros países. Tampoco se trata de caer en cierta actitud angelical 
y dejar de luchar de forma activa contra las amenazas terroristas. El 
recurso a la fuerza armada no puede eliminarse de las relaciones 
entre naciones o grupos de naciones, pero exige un análisis mucho 
más minucioso de cada situación concreta. Por su parte, la 
democracia no suprime definitivamente los conflictos internos, sino 
que nos proporciona los medios para gestionarlos de forma pacífica. 

Las intervenciones militares de estos últimos años no han 
conseguido los resultados esperados. Muy probablemente lo mismo 
sucedería con la intervención contra Irán, a la que predisponían los 
discursos de los jefes de Estado occidentales en 2007 y 2008. 
Determinadas actuaciones dejarían intacta la condena que podemos 
hacer de un régimen teocrático, de sus costumbres y de sus 
atentados a la libertad de prensa, de las condiciones de los 
detenidos en las cárceles de Irán y de las declaraciones 
provocadoras del presidente de este país. En lugar de meterse en la 
escuela de los neoconservadores de Washington, la Unión Europea 
debería dar ejemplo y esperar que Estados Unidos siguiera sus 
pasos. 

Renunciar a la intolerancia no significa que debamos tolerarlo 
todo. Para que sea creíble, la llamada a la tolerancia debe partir de 
un consenso intransigente sobre lo que en una sociedad se considera 
intolerable. Lo que define esta base suelen ser las leyes del país, a 
las que se suman determinados valores morales y políticos no 
formulados, pero aceptados por todos. No obstante, es preciso 
diferenciar este corpus jurídico, que en Francia llamamos también 
pacto republicano, que especifica los derechos y deberes de cada 
ciudadano, de las características culturales de los individuos, 
múltiples y cambiantes, entre las que se cuenta la religión. La 
interpretación de los conflictos políticos y sociales en términos de 


religión o de cultura (incluso de raza) es a la vez falsa y nociva, ya 
que en lugar de suavizar los conflictos, los agrava. La ley debe 
prevalecer sobre la costumbre cuando ambas se oponen, pero en la 
mayoría de los casos no sucede así. 

En el mundo de hoy y de mañana las relaciones entre personas y 
comunidades que pertenecen a culturas diferentes están destinadas 
a ser cada vez más frecuentes, por lo que los protagonistas de las 
mismas son los únicos que pueden impedir que se conviertan en 
conflictos. Con los medios de destrucción de que disponemos en la 
actualidad, su despliegue podría poner en peligro la supervivencia 
de la especie humana. Por eso es preciso hacer cualquier cosa por 
evitarlo, y ésta es la razón de ser del presente libro. 

Para conseguirlo no basta con formular votos piadosos ni con 
cantar las virtudes del diálogo, sino que es indispensable 
enfrentarse a los hechos y analizarlos. Con este fin he decidido 
realizar un constante vaivén entre presente y pasado, política y 
antropología, vida cotidiana y filosofía. Las principales cuestiones 
que se abordan en las páginas siguientes son: 


1. Barbarie y civilización. En los dos primeros capítulos se 
presentan los instrumentos que nos permitirán valorar y describir 
los hechos que estamos presenciando. Para empezar, las grandes 
categorías con las que evaluamos las diferentes sociedades del 
mundo y por las que las juzgamos bárbaras o civilizadas. Esto nos 
permitirá también entender por qué los logros técnicos o la calidad 
de las obras de arte no garantizan que se aleje la barbarie. 

2. Las identidades colectivas. Podemos distinguir tres grandes 
tipos: pertenencia cultural, solidaridad cívica y adhesión a valores 
morales y políticos. La cultura nos viene de otros, y cada cual tiene 
varias. Siempre está mezclada y en constante transformación. Las 
diferentes identidades pueden entrar en conflictos que es preciso 
aprender a gestionar. ¿Podría ayudarnos en algo un Ministerio de la 
Identidad Nacional? 

3. La guerra de los mundos. Este análisis de las relaciones entre 
sociedades o países empieza comentando una conocida obra de 
Huntington. No hay que camuflar los conflictos políticos y sociales 
en guerras de religión o choque de civilizaciones. La «guerra contra 
el terrorismo» no es ni una guerra, ni realmente contra el 
terrorismo. La tortura, que legitima, es una gangrena de la 
democracia. 

4. Navegar entre escollos. Aquí se evocan casos concretos de 
conflictos internos en sociedades europeas: el asesinato de Theo van 


Gogh en Ámsterdam, las caricaturas danesas de Mahoma y el 
discurso del papa en Ratisbona. Me planteo además la evolución 
actual del islam y el debate en los países musulmanes. 

5. La identidad europea. No se define por un contenido, sino por 
el estatus que concede a las diferencias entre países, o sociedades, o 
culturas. La política exterior de la Unión Europea no está a la altura 
de las expectativas de sus habitantes. Propongo en último lugar una 
reflexión sobre las fronteras de la Unión. 

Más allá de los maniqueísmos. Para concluir, algunas reflexiones 
sobre el diálogo entre culturas y sobre la dirección que podría 
tomar la política de los países occidentales. 


Al plantearme estas delicadas cuestiones, respecto de las cuales 
cada quien tiene su propia opinión, he intentado escapar de 
aproximaciones y amalgamas, de maniqueísmos y de la designación 
de chivos expiatorios, así como de la postura ventajosa de 
deshacedor de entuertos. El asunto es demasiado importante para 
limitarse a la autocomplacencia. 


1 


Barbarie y civilización 
Jamás ha habido un valor de civilización que no 
implicara la idea de feminidad, de ternura, de 
compasión, de no violencia, de respeto a la 
debilidad... La primera relación del niño con la 
civilización es la relación con su madre. 


ROMAIN GARY, La nuit sera calme 


Antes de hablar de las relaciones que se establecen entre pueblos o 
entre sociedades tenemos que abordar una cuestión difícil: 
¿podemos emplear los mismos criterios para juzgar actos 
procedentes de culturas distintas? En estos temas tenemos a 
menudo la impresión de que en cuanto evitamos un exceso 
tardamos poco en caer en otro. Aquel que cree en los juicios 
absolutos, es decir, transculturales, corre el peligro de considerar 
valores universales aquellos a los que está acostumbrado, de asumir 
un etnocentrismo ingenuo y un dogmatismo ciego, convencido de 
poseer para siempre lo verdadero y lo justo. Corre también el 
peligro de convertirse en muy peligroso el día en que decide que 
todo el mundo debe disfrutar de las ventajas propias de su sociedad 
y que para educar a los habitantes de otros países tiene derecho a 
invadirlos. Éste es el razonamiento que adoptaron los ideólogos de 
la colonización en el pasado, pero también muy a menudo los 
apóstoles de la injerencia democrática o humanitaria en nuestros 
días. El universalismo de los valores amenaza entonces la idea de 
que las poblaciones humanas son iguales entre sí, y por lo tanto 
también la universalidad de la especie. 

No obstante, aquel que cree que todos los juicios son relativos — 
respecto de una cultura, un lugar o un momento de la historia— está 
también amenazado, aunque por el peligro contrario. Si todo juicio 
de valor depende de las circunstancias, ¿no acabamos aceptándolo 
todo, a condición de que suceda en otros países? Se podría admitir 
que el sacrificio humano no es necesariamente condenable, dado 
que algunas sociedades lo practican, o la tortura, o la esclavitud. Se 
podría decidir que tal pueblo está preparado para la libertad, tal 
otro no, y al final abandonar a cada quien a su suerte, incluido uno 
mismo, porque mis valores no son necesariamente mejores que los 
de los demás. Si se convierte en sistemático, este relativismo 
desemboca en nihilismo. Y si cada quien, igual por principio a todos 
los demás, elige arbitrariamente sus valores, se niega también en 
este caso la unidad de la especie, aunque de otra manera, dado que 
los hombres dejan de poseer un mundo espiritual común. 

El dogmatismo y el nihilismo, Caribdis y Escila del juicio 
transcultural, parecen algunas veces inevitables. Sin embargo, cada 
día se nos pide que comentemos gestos y costumbres procedentes de 
diferentes culturas, por lo que nos gustaría poder superar esta 
alternativa. Quisiéramos reconocer también la infinita diversidad de 
sociedades humanas y disponer de una escala de valores única y 
fiable que nos permitiera orientarnos. ¿Cómo conseguirla? 

Para avanzar un poco en esta dirección parto de una palabra 


antigua en sentido fuerte que me servirá como hilo conductor, la de 
bárbaro. 


Ser bárbaro 


No es mi intención explicar aquí la historia de esta palabra y de las 
ideas que engloba, porque lo han estudiado ya muchos 
especialistas.1 Me propongo releer varias páginas del pasado con un 
objetivo diferente: partir de determinados usos antiguos del término 
para construir un significado que pueda servirnos en la actualidad. 
Entre el pasado y el presente no habrá ni ruptura ni identidad 
estricta, sino más bien búsqueda de coherencia. 

Sabemos que la palabra procede de la Grecia antigua, donde 
formaba parte de la lengua común, en especial desde la guerra 
contra los persas. Se oponía a otro término, y ambos permitían 
dividir la población mundial en dos partes diferentes: los griegos, es 
decir, «nosotros», y los bárbaros, es decir, «los otros», los 
extranjeros. Para reconocer la pertenencia a uno u otro grupo se 
basaban en el dominio de la lengua griega: los bárbaros eran 
entonces todos aquellos que no la entendían y no la hablaban, o la 
hablaban mal. 

Podríamos pensar que nada puede objetarse a tal uso, aunque 
Platón se burlaba (en El político) de los que pretendían que todos los 
que no eran griegos formaban una población coherente, cuando 
esos pueblos no se parecían y, peor aún, no se entendían entre sí. 
Pero, después de todo, diferenciar entre los que entienden y los que 
no entienden nuestra lengua no supone hacer un juicio, sino ofrecer 
una información útil. Sucede que, por razones sobre las que 
volveremos más adelante, se le otorgó de repente un segundo 
significado y un juicio de valor, y la oposición bárbaros/griegos 
pasó a aludir también, por así decirlo, a la oposición entre 
«salvajes» y «civilizados». 

No se ha definido con precisión el salvajismo del bárbaro, y las 
indicaciones al respecto no siempre coinciden en los documentos. 
Aun así podemos extraer una serie de características convergentes y 
sugerentes: 

a) los bárbaros son los que transgreden las leyes más 
fundamentales de la vida común, ya que no saben relacionarse con 
sus familiares en la justa medida: el matricidio, el parricidio y el 
infanticidio, por una parte, y el incesto, por la otra, son signos 


ciertos de barbarie. En Eurípides, un personaje que habla de 
Orestes, asesino de su madre, dice: «¿Quién se atrevería a algo así 
incluso en un país bárbaro?».2 En las primeras décadas del siglo 1, 
Estrabón, geógrafo griego, escribe una obra en la que afirma que los 
habitantes de Irlanda practican el canibalismo ritual. «Son 
antropófagos y a la vez herbívoros, y para los hijos es un honor 
devorar a su padre cuando muere.» Lo hacen para apropiarse de su 
poder, por lo que confunden proximidad espiritual con absorción 
material; 

b) los bárbaros son los que marcan una auténtica ruptura entre 
ellos y los demás hombres. El propio Estrabón presenta a los galos 
como bárbaros, porque dice que tienen la costumbre de «colgar del 
cuello de su caballo las cabezas de sus enemigos al volver de la 
batalla, y se las llevan para clavarlas ante la puerta [...] Se citan 
también diversas formas de sacrificio humano entre ellos». Por 
extensión, los que recurren sistemáticamente a la violencia y a la 
guerra para gestionar sus diferencias son percibidos como próximos 
a la barbarie. Lo contrario de la barbarie consiste aquí en ser 
hospitalario, incluso con los desconocidos, y también en cultivar la 
amistad: damos a los demás lo que quisiéramos recibir; 

c) otro indicio de barbarie: algunos no tienen en cuenta si los 
demás los observan cuando realizan los actos más íntimos. También 
en Irlanda, según Estrabón, «los hombres se aparean con cualquier 
mujer a la vista de todo el mundo», 3 como si los que les observaban 
fueran animales, no hombres. Ya Herodoto decía que aparearse en 
público era comportarse como animales.4 El pudor es un rasgo 
específicamente humano, porque significa que soy consciente de la 
mirada de los demás; 

d) los bárbaros son los que viven en familias aisladas en lugar de 
agruparse en hábitats comunes o, mejor aún, formar sociedades que 
se rijan por leyes adoptadas en común. Los bárbaros son caóticos, 
arbitrarios y no conocen el orden social. En otro sentido, están cerca 
de la barbarie los países en los que todos son víctimas de la tiranía 
de un déspota; alejados de ellos están los países en los que los 
ciudadanos son tratados en pie de igualdad y pueden participar en 
la dirección de los asuntos de la ciudad, como la democracia griega. 
Para los griegos, los persas son bárbaros en dos sentidos: porque no 
hablan griego y porque viven en un país sometido a un régimen 
tiránico. «¡Oh tiranía, que aman los bárbaros!», dice un fragmento 
antiguo.5 Helena, en la tragedia de Eurípides que lleva su nombre, 
dice esta sorprendente frase: «Entre los bárbaros todos son esclavos 
salvo el que manda».6 


Estas características de los bárbaros, y algunas otras sobre las 
que volveremos, pueden agruparse en una sola gran categoría: los 
bárbaros son los que no reconocen que los demás son seres 
humanos como ellos, sino que los consideran equiparables a los 
animales y se los comen, o los juzgan incapaces de razonar, y por 
tanto de negociar (prefieren luchar), no dignos de vivir en libertad 
(están sometidos a un tirano); se relacionan sólo con sus familiares 
y no conocen la vida de la ciudad, que se rige por leyes comunes 
(salvajes en estado disperso). El parricidio y el incesto, por su parte, 
son categorías inexistentes para los animales, pero los hombres que 
los cometen se parecen a ellos. 

Los bárbaros son aquellos que niegan la plena humanidad de los 
demás. Ello no quiere decir que realmente no sepan que su 
naturaleza es humana, ni que lo olviden, sino que se comportan 
como si los demás no fueran humanos, o no lo fueran del todo. Tal 
significado del término no está atestiguado bajo esta forma concreta 
en la Grecia clásica, aunque lo sugiere el uso. No es universal en el 
sentido de que habría sido aceptada por todos en todas partes, pero 
puede llegar a serlo. Como esta definición no refleja el punto de 
vista de ninguna población en concreto, podría ser adoptada por 
todas. 

Si los galos cortan la cabeza a sus enemigos y la atan al cuello 
de su caballo no es porque tomen a esos hombres por monos o por 
lobos, sino porque quieren proclamar a voz en grito su victoria 
sobre sus rivales, victoria tanto más valiosa cuanto que sus rivales 
son precisamente seres humanos como ellos. Aun así, al hacerlo, 
descartan tratarlos como a seres similares a ellos y les niegan la 
pertenencia a su misma humanidad. No les basta la derrota de esos 
enemigos, ni siquiera su muerte, sino que deben exponer a la vista 
de todos, a las puertas de la ciudad, la humillación de esos antiguos 
rivales, que han quedado convertidos en simple presa. Por eso los 
galos son bárbaros. Una página de Herodoto es especialmente clara 
al respecto. Un jefe militar espartano, Pausanias, ha vencido a los 
persas. Un testigo griego le da el siguiente consejo: los persas, tras 
una batalla anterior, habían cortado la cabeza al rey de Esparta y la 
habían clavado en un poste, de modo que para vengarse Pausanias 
debía hacer lo mismo. Este último se niega vehementemente: «Un 
acto de este tipo es propio de bárbaros, no de griegos, e incluso 
entre los bárbaros lo condenamos».7 Encarnizarse de este modo con 
los cadáveres de los enemigos vencidos supondría hacer a los demás 
lo que no querríamos que nos hicieran a nosotros, y eso nos haría 
semejantes a los bárbaros. Al negarse a imitar a sus enemigos, a 


mostrarles que puede vencerlos en su terreno, el de la violencia, 
Pausanias elude la relación de rivalidad y se comporta como una 
persona civilizada. 

Los griegos habían unido dos oposiciones: una formada por 
términos con valor moral absoluto (bárbaro/civilizado) y la otra por 
términos neutros relativos y reversibles (dominar/no dominar la 
lengua del país). Los pensadores griegos enseguida señalaron y 
denunciaron esta fusión. En el siglo 11 a.C. Eratóstenes, autor de un 
tratado de geografía y de etnografía perdido (pero que Estrabón cita 
profusamente), razona del siguiente modo: «Hacia el final de su 
libro, Eratóstenes desaprueba el principio de la división bipartita 
del género humano entre griegos y bárbaros, y el consejo que se dio 
a Alejandro de que tratara a los griegos como a amigos y a los 
bárbaros como a enemigos; dice que vale más tomar como criterios 
de división la virtud y la indecencia, ya que muchos griegos son 
malvados y muchos bárbaros tienen una civilización refinada, como 
los indios y los pueblos del Ariana [en este caso los persas], incluso 
los romanos y los cartagineses, cuyas instituciones políticas son tan 
notables». No sólo griegos y no griegos se parecen, sino que las 
virtudes morales no se reparten en función de la lengua que se 
habla. La oposición entre vicio y virtud debe mantenerse, pero no 
debe confundirse con la oposición entre «nosotros» y «los otros». 
Estrabón, que cita estas líneas, no está totalmente de acuerdo con 
Eratóstenes, pero algunas veces se adhiere a la concepción 
relativista de la barbarie: los bárbaros son aquellos que no hablan 
bien el griego, «como nosotros no podríamos hablar su lengua». 8 Así 
pues, sabe que, para los «bárbaros» cuya lengua no sabemos, 
nosotros somos los bárbaros. 

Sin embargo, cabe preguntarse si para los griegos la convivencia 
en la misma palabra de ambos significados, el absoluto y el relativo, 
creaba confusión. Podríamos ver, por el contrario, cierta 
continuidad entre el primer significado de «bárbaro» (el que no 
reconoce la humanidad de los demás) y el segundo (el que no habla 
la lengua del país donde vive). Un ser que no puede hablar es un 
hombre incompleto. La utilización de la misma palabra, logos, para 
designar a la vez el discurso y la razón facilita valorar el dominio de 
la lengua. El desconocimiento de la lengua de otro me impide 
percibirlo como plenamente humano, y lo mismo le sucede a él 
respecto de mí. La incapacidad lingúística se convierte en un signo 
de no humanidad, y aquí es donde el significado relativo y el 
absoluto se tocan. Es cierto que los griegos, que llaman bárbaros a 
los extranjeros, olvidan decir que se trata de una «barbarie» 


provisional y fácilmente solucionable: basta con aprender la lengua 
de los otros, aquellos con quien se vive, o, todavía más sencillo, 
volver con los suyos. La ignorancia del extranjero es una forma de 
barbarie totalmente pasajera. 

Podemos hacer un primer balance de esta rápida evocación del 
pasado. El concepto de barbarie es legítimo y debemos poder 
recurrir a él para designar los actos y las actitudes de aquellos que, 
en cualquier época y lugar, dejan en cierta medida a los demás 
fuera de la humanidad, los juzgan radicalmente diferentes de sí o 
les infligen un trato inconveniente. Tratar a los demás como no 
humanos, como monstruos y como salvajes es una de las formas de 
esta barbarie. Una forma diferente lo es la discriminación 
institucional de los otros porque no pertenecen a nuestra 
comunidad lingúística, a nuestro grupo social o a nuestro tipo físico. 
Enseguida matizamos este juicio constatando que la impresión de 
barbarie es a veces engañosa, ya que el desconocimiento de la 
lengua del país puede superarse fácilmente, como también 
convertirse en el destino de cualquiera de nosotros. Todos los usos 
del término «bárbaro» no se corresponden con nuestra definición. 
Algunas veces sirve para estigmatizar a los que nos disgustan o nos 
agreden, y también para hacer pasar la fuerza por derecho, para dar 
a entender que nuestra voluntad de poder es intervención 
humanitaria y lucha por la justicia. Sin embargo, pese a estos 
abusos, merece la pena conservar el concepto en sí mismo. 

Esta opción no coincide con la que nos ha legado la tradición 
cristiana, en cuyo ámbito se tendió más bien a considerar que la 
idea de «bárbaro» no era pertinente, ya que no cuadraba con el 
mensaje universal de la religión. En la epístola primera a los 
Corintios san Pablo afirma: «Por muchas lenguas diferentes que 
haya en el mundo, no hay ninguna que no sea una lengua. Así pues, 
si yo no conozco la lengua, seré un bárbaro para el que habla, y el 
que habla será un bárbaro para mí».9 La barbarie se ha convertido 
aquí en una simple cuestión de punto de vista. Para el verdadero 
cristiano lo único que cuenta es la unidad en la fe, y todas las 
divisiones entre personas son poco importantes. San Jerónimo 
resume así (en el año 395) varios discursos del apóstol Pablo: 
«Desde que hemos renacido en Cristo ya no hay entre nosotros ni 
griego ni bárbaro, ni esclavo ni hombre libre, ni hombre ni mujer, 
sino que somos todos en él de la misma naturaleza».10 Desde este 
punto de vista la categoría de bárbaro ya no tiene razón de ser. En 
el mundo cristiano, no obstante, no se puede prescindir del término 
para designar, ya no a todos aquellos que hablan mal o no hablan la 


lengua local, sino a los extranjeros lejanos que parecen ser una 
amenaza y que se distinguen por su ferocidad y su inhumanidad, 
como las tribus germánicas que descienden del norte para saquear 
el imperio romano, y las de los hunos, que llegan de las estepas 
mongolas. 

La tensión entre los dos posibles significados de «bárbaro», el 
relativo (extranjero incomprensible) y el absoluto (cruel), será 
importante a partir del siglo xv, en la época en que los europeos 
emprenden grandes viajes y pretenden clasificar las poblaciones 
cuya existencia no conocían hasta ese momento. ¿Son bárbaros ya 
no en sentido relativo, sino absoluto? A algunos les gustaría 
pensarlo, sobre todo porque si los consideraran seres inferiores, 
podrían someterlos a la esclavitud o matarlos sin excesivos 
remordimientos. En contrapartida, no nos sorprenderá ver que 
Bartolomé de Las Casas, ferviente cristiano que se proclamó 
defensor de los indios, se opone a toda afirmación de su 
inferioridad, y por lo tanto a toda asociación sólida entre «bárbaros» 
e «indios». Las Casas conoce los dos significados del término, pero 
ninguno le parece aplicable a las poblaciones indígenas de América. 
Por una parte, los españoles son más inhumanos que ellos; por otra, 
conocen todavía menos que ellos las lenguas extranjeras. Tras haber 
recordado las frases de Estrabón y de san Pablo, concluye: 
«Llamaremos bárbaro a un hombre, en comparación con otro, 
porque habla de forma extraña y pronuncia mal la lengua del otro 
[...] Pero desde este punto de vista no hay hombre o raza que no 
sea bárbara respecto de otro hombre o de otra raza [...] Así, igual 
que nosotros consideramos bárbaros a los indios, ellos nos juzgan de 
la misma manera, porque no nos entienden». 11 

La obra en que Las Casas consigna estas reflexiones se queda 
inédita durante siglos, pero sus ideas se extienden por toda Europa. 
Varias décadas después Montaigne interpreta la barbarie en 
términos parecidos: no es más que un efecto óptico debido a nuestra 
incomprensión de los otros. Critica a los franceses, sus 
compatriotas, que cuando viajan al extranjero siempre prefieren 
estar juntos, y confunden virtud con costumbre, como las personas 
de las que se burlaba Eratóstenes: «Se encuentran con un 
compatriota en Hungría y celebran su suerte, y enseguida están 
burlándose y riéndose juntos, condenando las muchas costumbres 
bárbaras que ven. ¿Cómo no van a ser bárbaras si no son 
francesas?». Y de ahí también sus célebres frases comentando el 
encuentro con los caníbales de América: «Nada hay de salvaje ni de 
bárbaro en este país, por lo que me han informado, sino que cada 


quien llama barbarie a lo que no forma parte de sus hábitos». 12 Esta 
frase, que aparece también en las memorias, se cita a menudo para 
criticar el etnocentrismo. ¿Cómo no aceptar que tratar al otro de 
bárbaro simplemente porque no hablamos la misma lengua es una 
actitud inconsistente e insostenible? Sin embargo, en esos mismos 
textos, Montaigne, como Las Casas, no puede evitar recurrir 
también al término de «barbarie» en su significado absoluto de 
crueldad, en esta ocasión para estigmatizar a los malvados 
europeos. La barbarie no existe, pero si existe, nosotros somos más 
bárbaros que los indios. El universalismo cristiano se conjuga aquí 
con la valoración positiva del buen salvaje. 

Por nuestra parte, en adelante recurriremos exclusivamente al 
significado absoluto de «bárbaro» (son bárbaros los que no 
reconocen la plena humanidad de los otros), nos alejaremos de la 
perspectiva cristiana y expondremos que la barbarie existe por sí 
misma, no sólo en la mirada del observador ingenuo, y que forma 
también una categoría de capital importancia. 

La barbarie es resultado de un rasgo del ser humano del que 
parece ilusorio esperar que algún día llegue a erradicarse 
definitivamente. Así, para nosotros no corresponderá a ningún 
periodo concreto de la historia de la humanidad, ni antiguo ni 
moderno, a ninguna de las poblaciones que cubren la superficie de 
la tierra. Está tanto en nosotros como en los otros. Ningún pueblo ni 
individuo está inmunizado contra la posibilidad de llevar a cabo 
acciones bárbaras. El hombre prehistórico que mata al vecino de la 
cueva de al lado, Caín asesinando a Abel, el tirano contemporáneo 
que tortura a sus adversarios, todos participan de la misma pulsión 
bárbara, la de un sentimiento de rivalidad asesina que hace que 
neguemos a los demás el derecho a acceder a las mismas ventajas y 
a los mismos bienes de los que quisiéramos disfrutar nosotros. 

No podemos decir que la barbarie sea inhumana, a menos que 
postulemos, como Romain Gary: «Ese lado inhumano forma parte 
de lo humano. Mientras no reconozcamos que la inhumanidad es 
humana, seguiremos contándonos mentiras piadosas».13 Los 
hombres no dejan de ser humanos por comportarse de manera 
odiosa. Es más, sus mejores cualidades y sus peores defectos, lo que 
llamamos su «humanidad» y su «inhumanidad», tienen el mismo 
origen. Ya Rousseau lo había observado: «El bien y el mal manan de 
la misma fuente», escribía, y esa fuente no es otra que nuestra 
irreductible necesidad de vivir con los otros, nuestra capacidad de 
identificarnos con ellos, nuestro sentimiento de común humanidad. 
Los primatólogos contemporáneos confirman esta intuición. «La 


compasión y la crueldad dependen de la facultad que tiene un 
individuo de imaginar el efecto de su actitud sobre otro.»14 Esta 
facultad nos motiva a ayudar a aquellos que lo necesitan aun 
cuando no los conozcamos, a reconocer que los otros tienen la 
misma dignidad que nosotros aunque sean diferentes. Pero es 
también la facultad que nos empuja a torturar al otro o a participar 
en un genocidio. Los otros son como nosotros, tienen los mismos 
puntos vulnerables que nosotros, aspiran a los mismos bienes, por lo 
que hay que eliminarlos de la superficie terrestre. Volveremos sobre 
esta cuestión cuando hablemos de la tortura. 


Ser civilizado 


Disponemos de un término de contenido absoluto, «bárbaro», y lo 
mismo sucederá con su contrario. Es civilizado, en todo momento y 
en todo lugar, el que sabe reconocer plenamente la humanidad de 
los otros. Y para llegar a serlo deben franquearse dos etapas: en la 
primera descubrimos que los modos de vida de los otros son 
diferentes de los nuestros; en la segunda aceptamos que sean 
portadores de la misma humanidad que nosotros. La exigencia 
moral se complementa con una dimensión intelectual: hacer 
entender a los semejantes una identidad extranjera, tanto individual 
como colectiva, es un acto de civilización, ya que de esta manera se 
amplía el círculo de la humanidad. Por eso los estudiosos, los 
filósofos y los artistas contribuyen a que la barbarie retroceda. La 
idea de civilización se confunde pues en gran medida con lo que 
Kant denominaba el «sentido común» o incluso el «pensamiento 
amplio»,15 es decir, la capacidad de realizar juicios que tienen en 
cuenta representaciones propias de otros hombres en el mundo y 
que escapan cuando menos en parte de las deformaciones 
egocéntricas o etnocéntricas. Kant ve en esta capacidad de ponerse 
en el lugar de toda otra persona un medio de que el ser humano 
cumpla su vocación. A decir verdad, ningún individuo, menos aún 
un pueblo, puede ser del todo «civilizado» en este sentido del 
término. Sólo puede serlo más o menos, y lo mismo sucede con el 
de «bárbaro». La civilización es un horizonte al que podemos 
acercarnos, y la barbarie un sustrato del que intentamos alejarnos, 
por lo que ninguna se confunde íntegramente con seres concretos. 
Lo bárbaro o lo civilizado son los actos y las actitudes, no los 
individuos y los pueblos. 


Las formas que adopta el avance hacia la civilización son 
múltiples. Una de ellas tiene que ver con la propia extensión de la 
entidad que designamos como «nosotros». Goethe, en un texto breve 
que data del año de su muerte, «Las épocas de la cultura social», 
presenta una escala de valores en este sentido. En el punto más 
bajo, lo más cerca de la barbarie, está el grupo humano que sólo 
conoce a los individuos que forman parte de su familia. Esta 
descripción no está muy lejos de la que ofrecen en la actualidad los 
paleontólogos y los estudiosos de la prehistoria: en el origen cada 
grupo humano vivía en un territorio aislado, no se admitía la 
presencia de extranjeros y la xenofobia era de rigor, ya que todo 
desconocido era un posible enemigo. Se da un paso hacia la 
civilización cuando ese grupo se reúne con otros y establece 
contactos prolongados con ellos; otro paso más cuando forman 
juntos entidades superiores, un pueblo, un país, un Estado. El 
estado superior se alcanza cuando acceden a la universalidad, 
cuando descubren ideales comunes con los demás miembros de la 
especie y están dispuestos, por ejemplo, a «colocar todas las 
literaturas extranjeras en pie de igualdad con la literatura 
nacional».16 

Encerrarse en sí mismo se opone aquí a abrirse a los otros. 
Creerse el único grupo propiamente humano, negarse a conocer 
nada al margen de la propia experiencia, no ofrecer nada a los otros 
y permanecer deliberadamente encerrado en el propio medio de 
origen es un indicio de barbarie; reconocer la pluralidad de grupos, 
de sociedades y de culturas humanas, y colocarse a la misma altura 
que los otros forma parte de la civilización. Esta extensión 
progresiva no debe confundirse con la xenofilia, la preferencia 
sistemática de los extranjeros, ni con culto alguno a la diferencia; 
simplemente nos indica la mayor o menor capacidad de reconocer 
nuestra común humanidad. 

Otra manera de avanzar de la barbarie a la civilización consiste 
en distanciarse de uno mismo para ser capaz de verse desde fuera, 
como con los ojos de otro, y ejercer así un juicio crítico no sólo de 
los otros, sino también de uno mismo. Cuando renunciamos a 
privilegiar siempre nuestro punto de vista en las relaciones sociales, 
nos acercamos a los otros. Tampoco en este caso se trata de preferir 
la propia denigración al orgullo de ser lo que se es, ya que ello 
supondría olvidar que ni la barbarie ni la civilización califican 
permanentemente a los seres, sino sólo su estado y sus acciones, de 
los que algunos son causa de orgullo y otros de remordimientos. Lo 
que ganamos es ser capaces, cuando es necesario, de lanzar una 


mirada escrutadora sobre nosotros mismos, sobre nuestra 
comunidad, sobre el pueblo del que formamos parte para poder 
descubrir que «nosotros» somos capaces de llevar a cabo actos de 
barbarie. 

Otra forma diferente de progresión hacia la civilización consiste 
en conseguir que las leyes del país en el que vivimos traten a todos 
los ciudadanos igual, sin distinción de raza, religión o sexo. Por el 
contrario, los países que mantienen estas diferencias, ya sea bajo la 
forma de privilegios legales o de apartheid, están más cerca de la 
barbarie. La práctica de la esclavitud tiene que ver con ello. El 
Estado liberal es más civilizado que la tiranía porque garantiza la 
misma libertad para todos; la democracia es más civilizada que el 
Antiguo Régimen, pero también que todo Estado étnico, ya que éste 
mantiene un régimen de privilegios. Por la misma razón, aunque en 
otro ámbito, la magia es más bárbara que la ciencia, dado que la 
una implica una diferencia irreductible entre el que sabe y el que no 
sabe, mientras que la otra avanza mediante observaciones y 
razonamientos que nada tienen de secretos y a los que cualquiera 
puede acceder. El diálogo, que garantiza una posición equivalente a 
todos los interlocutores, es una forma de comunicación más 
civilizada que el discurso solemne, en el que uno lanza certitudes 
mientras los demás escuchan, o que las palabras del oráculo, del 
profeta o del adivino. Aceptar un presupuesto por acto de fe implica 
que el emisor y el receptor del mensaje no son iguales; aceptarlo 
por un acto de razón coloca a uno y a otro en el mismo nivel, y en 
consecuencia la primera práctica es más bárbara que la segunda. 

En una comunidad es más civilizado el que conoce mejor los 
códigos y las tradiciones, ya que ese conocimiento le permite 
entender los gestos y las actitudes de los demás miembros de su 
grupo, y acercarlos así a su propia humanidad. La idea de 
civilización implica el conocimiento del pasado. El que limita su 
comprensión y su expresión e ignora los códigos comunes se 
condena fatalmente a moverse sólo en su pequeño grupo y a excluir 
a los otros. El bárbaro se niega a reconocerse en un pasado distinto 
de su presente. La cortesía, que es un aprendizaje de la vida con los 
demás, es a su vez un primer paso hacia la civilización. 

La tortura, la humillación y el sufrimiento que se infligen a los 
otros forman parte de la barbarie. Lo mismo cabe decir del 
asesinato, y más aún del asesinato colectivo, el genocidio, sea cual 
sea el criterio con el que se ha delimitado el grupo al que se desea 
eliminar: la «raza» (o características físicas visibles), la etnia, la 
religión, la clase social o las convicciones políticas. Los genocidios 


no son un invento del siglo xx, pero no podemos pasar por alto que 
en este siglo se han perpetuado: masacres de armenios en Turquía, 
de «kulaks» y «burgueses» en la Rusia soviética, de judíos y de 
gitanos en la Alemania nazi, de habitantes de las ciudades en 
Camboya, de tutsis en Ruanda... Ya Estrabón decía que hacer la 
guerra es más bárbaro que gestionar los conflictos mediante la 
negociación. Pero también es un acto de barbarie que una 
comunidad yezidi (que vive en el norte de Irak) lapide a una chica 
porque se ha enamorado de un chico suní que no pertenece a su 
comunidad. Por el contrario, la decisión de instituir un tribunal en 
Nuremberg al término de la Segunda Guerra Mundial, es decir, un 
juicio conforme a la ley en lugar de un ajuste de cuentas, es un 
signo de civilización, por grandes que sean las imperfecciones e 
incluso las contradicciones internas de ese tribunal; y lo mismo cabe 
decir del establecimiento de una comisión para la verdad y la 
reconciliación en Sudáfrica (o en cualquier otra parte), que permite 
no encerrar a todos los defensores del antiguo régimen en la 
categoría de monstruos, de criminales o de sádicos perversos. 

He empleado anteriormente la expresión «pulsión bárbara» para 
designar esa capacidad humana de despreciar la humanidad de los 
otros, pero a decir verdad no creo que tal pulsión exista de forma 
autónoma. Sabemos que en los escritos de su última etapa Freud 
presentó la vida del individuo como la arena en la que se enfrentan 
dos pulsiones: por un lado la civilización, y por el otro la barbarie. 
«Desde mi punto de vista, en lo sucesivo el significado de la 
evolución de la civilización deja de ser oscuro: nos muestra la lucha 
entre el Eros y la muerte, entre la pulsión de vida y la pulsión de 
destrucción, como sucede en la especie humana», escribe en El 
malestar en la cultura. La agresividad «constituye una disposición 
pulsional primitiva y autónoma del ser humano» y «la civilización 
encuentra en ella su más peligroso obstáculo». Según Freud, hay 
que estar especialmente atento a esta pulsión bárbara, porque 
tenemos tendencia a disimularla de forma espontánea: «Los que 
prefieren los cuentos de hadas hacen oídos sordos cuando se les 
habla de la tendencia innata del hombre a la “maldad”, a la 
agresión, a la destrucción, y por lo tanto a la crueldad». 17 

En este punto no me queda más remedio que alejarme de la 
interpretación freudiana y reiterar mi convicción: estos actos tienen 
su origen en la misma «pulsión de vida» que nuestros actos de amor. 
La diferencia no está en el móvil inicial ni en el fin que se persigue, 
sino en el medio elegido para conseguirlo. Mi sentimiento de 
carencia puede saciarse con el amor de otro o con su total sumisión. 


Barbarie y civilización se parecen menos a dos fuerzas que luchan 
por la supremacía que a dos polos de un eje, a dos categorías 
morales que nos permiten evaluar actos humanos concretos. Pero 
podemos aceptar la idea de Romain Gary citada en el epígrafe: la 
fuente de la civilización, ese tener en consideración la humanidad 
del otro, procede del hecho de que los seres humanos tienen que 
cuidar de sus hijos durante un largo periodo para garantizar su 
supervivencia, ya que dependen de sus cuidados. A diferencia de lo 
que sucede en las demás especies animales, en este caso el periodo 
de protección y de cuidados dura unos diez años, y exige la 
colaboración no sólo de la madre, sino también del padre. Esta 
práctica prolongada de atención a un ser más débil seguramente ha 
favorecido que eclosionen los buenos sentimientos necesarios para 
el advenimiento de la civilización. 

He ilustrado estas categorías con ejemplos de diferentes países y 
de épocas distintas. ¿Quiere esto decir que la barbarie es siempre y 
en todas partes lo mismo? Sin duda no. Una vez determinado el 
significado de las palabras, debe emprenderse el trabajo histórico y 
tipológico. El tema del presente libro es precisamente las formas 
que adoptan la barbarie y la civilización en la época 
contemporánea, cuando se multiplican y se aceleran los contactos 
entre culturas diferentes. 


De la civilización en las culturas 


Civilización se opone a barbarie. Sin embargo, el significado del 
primer término cambia considerablemente si lo ponemos en plural. 
Las civilizaciones corresponden ya no a una categoría moral e 
intelectual atemporal, sino a elaboraciones históricas que aparecen 
y desaparecen, caracterizadas por la presencia de numerosos rasgos 
vinculados tanto a la vida material como a la espiritual. En este 
sentido hablamos de civilización china o india, persa o bizantina. 

A diferencia de lo que observábamos respecto de los dos 
significados del término «bárbaro», el relativo y el absoluto, entre 
los que se mantenía cierta continuidad y que formaban una 
jerarquía, los dos significados de «civilización», en singular y en 
plural, son independientes entre sí. Para evitar toda ambigúedad 
decido pues emplear aquí «civilización» únicamente en singular, y 
designar el significado en plural mediante un término 
prácticamente sinónimo, que por lo demás tiene también dos 


significados: la palabra «culturas», en plural. Estos dos términos, 
«civilización» y «cultura», se han empleado de forma diferente en 
las distintas lenguas europeas y por diferentes autores. Aquí la 
civilización será siempre una, y opuesta a la barbarie; las culturas 
serán plurales. 

No obstante, es preciso añadir que desde hace más de dos siglos 
«cultura» ha adquirido un significado más amplio que el de un 
sinónimo de «civilización». Los etnólogos son en buena medida 
responsables de ello, ya que se dieron cuenta de que aunque las 
sociedades que estudiaban estaban a menudo desprovistas de 
escritura, de monumentos y de obras como las que solemos vincular 
a la idea de cultura, poseían prácticas y artefactos que 
desempeñaban un papel análogo, y por eso las llamaron «culturas». 
Este significado «etnológico» se ha impuesto en la actualidad. Por lo 
demás, a la etnología se la llama también «antropología cultural». Si 
se toma el término en este sentido amplio, descriptivo y ya no 
valorativo, todo grupo humano posee una cultura, dado que es el 
nombre que se da al conjunto de las características de la vida social, 
a las maneras colectivas de vivir y de pensar, a las formas y los 
estilos de organización del tiempo y del espacio, lo que incluye la 
lengua, la religión, las estructuras familiares, los modos de construir 
las casas, las herramientas y las maneras de alimentarse y de 
vestirse. Además, los miembros del grupo —aunque hay que tener 
muy presente que pueden ser sólo varias decenas o varios cientos de 
millones-  interiorizan estas características een forma de 
representaciones mentales. Así pues, la cultura existe a dos niveles 
estrechamente relacionados: el de las prácticas sociales y el de la 
imagen que éstas dejan en la mente de los miembros de la 
comunidad. 

No es el contenido lo que determina el carácter «cultural», sino 
la difusión. La cultura es necesariamente colectiva. Presupone pues 
la comunicación, de la que es uno de sus resultados. En tanto que 
representación, la cultura nos ofrece también una interpretación del 
mundo, un modelo en miniatura, de alguna manera un mapa que 
nos permite orientarnos. Poseer una cultura significa tener a nuestra 
disposición una organización previa de la experiencia vivida. La 
cultura se apoya a la vez en una memoria común (aprendemos la 
misma lengua, la misma historia, las mismas tradiciones) y en 
normas de vida comunes (hablamos para que nos entiendan, 
tenemos en cuenta los códigos vigentes en nuestra sociedad). La 
cultura se orienta a la vez hacia el pasado y hacia el presente. 

Ésta es la opinión que comparten los etnólogos del siglo xx. La 


cultura, escribe Bronislaw Malinowski, es un «gran instrumento [...] 
que permite al hombre afrontar los problemas concretos y precisos 
que se le plantean». Según Claude Lévi-Strauss, la cultura incluye 
«todas las actitudes o aptitudes aprendidas por el hombre en tanto 
que miembro de una sociedad». «No existe naturaleza humana 
independiente de la cultura», añade Clifford Geertz. «Es evidente 
que sin hombres no hay cultura, pero lo más importante es que 
tampoco sin cultura hay hombres.»18 Es propio de la naturaleza del 
ser humano poseer una cultura. 

¿Por qué es así? Una posible explicación serían las 
características físicas de la especie humana. Comparados con los 
demás animales, los hombres disponen de mayor libertad respecto 
de sus determinaciones biológicas. En distintas zonas optan por 
alimentos diferentes, organizan de forma distinta su hábitat y la 
administración de su jornada, se ocupan de la descendencia de las 
formas más variadas y expresan de forma diferente sus emociones. 
Si las comunidades en las que nacemos y crecemos no hubieran 
hecho anteriormente ciertas elecciones y no hubieran restringido así 
el inmenso ámbito de posibilidades, estaríamos sumidos en el 
desorden y en el caos. La cultura toma el relevo de la genética. «En 
definitiva», sigue diciendo Geertz, «somos animales incompletos o 
inconclusos que se completan y se concluyen mediante la cultura 
[...] Entre lo que nos dice nuestro cuerpo y lo que debemos saber 
para funcionar con normalidad hay un vacío que debemos llenar 
nosotros mismos, y que llenamos con la información (o la 
desinformación) que nos proporciona nuestra cultura.»19 Sin las 
instrucciones que nos ofrece la cultura ni siquiera podríamos estar 
seguros de haber comunicado las emociones más básicas, el miedo o 
la alegría. El caso de la lengua es quizá el más sorprendente: la cría 
del hombre no nace en el seno de una lengua natural y universal, 
sino en una comunidad lingiística concreta, sin cuya ayuda no 
podría adquirir ninguna lengua, y por lo tanto ninguna de las 
innumerables ventajas que dependen de ella. En una palabra, no 
podría convertirse en hombre. 

Todo ser humano necesita un conjunto de normas y de reglas, de 
tradiciones y de costumbres que los mayores transmiten a los 
jóvenes. Sin ellas el individuo jamás podría acceder a su plena 
humanidad, quedaría reducido a la condición de «niño salvaje», 
condenado a la anomia, es decir, a la ausencia de toda ley y de todo 
orden, ausencia que genera graves trastornos. Así viven en la 
actualidad algunos niños abandonados, ya no en el bosque, sino en 
las calles de las grandes ciudades, que apenas hablan, tienen que 


enfrentarse a todo tipo de agresiones, se venden al mejor postor y 
acaban sumidos en las drogas. A la destrucción de la cultura se la 
llama «desculturización»: la condición de un ser humano que ha 
perdido su cultura originaria sin haber adquirido otra y que, a su 
pesar, corre el riesgo de llegar a la imposibilidad de comunicar, y 
por lo tanto a la barbarie. 

Podemos entender así (aunque no lo aprobemos) el hecho de 
que muchas poblaciones se consideren las únicas plenamente 
humanas y releguen a los extranjeros fuera de la humanidad. Como 
la cultura de los extranjeros les resulta incomprensible, la 
consideran inexistente, y el hombre sin cultura no es humano. 


Un legado de la Ilustración 


No es casualidad que estos dos conceptos de «civilización» y de 
«culturas», sean cuales sean las palabras que los designan, entraran 
en el pensamiento europeo en la misma época, la segunda mitad del 
siglo xvi, en la estela del pensamiento ilustrado. En francés todo 
parece indicar que la palabra «civilización» hace su aparición en 
1757, en L'Ami des hommes ou Traité de la population, del marqués 
de Mirabeau, que tenía previsto (aunque no llegó a hacerlo) escribir 
una obra complementaria titulada L'Ami des femmes ou Traité de la 
civilisation. La palabra tiene aquí el sentido de proceso que hace 
refinados a los hombres, es decir, educados y a la vez capaces de 
beneficiarse de los avances del conocimiento. En los años siguientes 
muchos autores opondrán «barbarie» y «civilización», y concebirán 
la historia de la humanidad como un proceso en sentido único que 
lleva del primer término al segundo. En 1770 D'Holbach describe la 
cadena que conduce del hombre salvaje a la sociedad civilizada; en 
1776 Diderot opone el estado primitivo de barbarie a la posibilidad 
de civilizar un país. Lo mismo sucede en los demás países europeos. 
En Inglaterra Ferguson describe en 1767 el progreso de la 
humanidad como el paso de la brutalidad (rudeness) a la 
civilización. En 1772 Boswell defiende el uso de «civilización» como 
antónimo perfecto de «barbarie». En Alemania, a finales de siglo, 
Klopstock hace de Kultur (ya no de Zivilisation) el sinónimo de 
«desbarbarización» (Entbarbarung).20 A principios del siglo xIx 
ambos términos y sus significados son ya habituales. 

Al mismo tiempo se afirmará el interés por las «culturas», que se 
inserta en una tradición antigua que en Francia se remonta a 


Montaigne, con su insistencia en el poder de la «costumbre». Pascal 
dirá de la costumbre que es una segunda naturaleza, con lo que se 
anticipa a los postulados de los antropólogos. En los siglos XVI y XVII 
se multiplicarán los viajes de los europeos al este, al sur y al oeste, y 
sus protagonistas traerán descripciones detalladas, en ocasiones 
maravilladas, de los hábitos y las costumbres observados en los 
países que visitan, aunque muy alejados de las prácticas colectivas 
europeas. En esta misma época despierta el interés por la historia, y 
por lo tanto por las formas sociales antiguas, que ya no se perciben 
como procedentes de una edad de oro inaccesible, ni como una 
simple preparación imperfecta del presente, sino que en adelante se 
considera que cada época cuenta con su propio ideal y su propia 
coherencia. En Italia, a principios del siglo xvi, Giambattista Vico 
otorgará una dignidad comparable a todas las sociedades que se han 
sucedido en la historia de la humanidad. 

Los pensadores de esta época se proporcionan los medios 
conceptuales precisos para pensar a la vez la unidad y la pluralidad. 
Leibniz introduce la idea de una multiplicidad de mundos posibles, 
independientes entre sí, pero todos ellos estructurados con el mismo 
rigor y convergiendo hacia el mismo orden. En Francia es 
Montesquieu el que llevará a cabo la primera tentativa de describir 
todas las sociedades humanas a la vez en su diversidad y en su 
unidad; las piensa como vías diferentes que conducen al mismo 
objetivo. En su gran obra El espíritu de las leyes (1748) introduce dos 
series de categorías. Unas son absolutas e  intemporales, 
corresponden a leyes constitutivas del derecho natural y a la 
oposición fundamental entre estados legítimos y tiranías; se trata 
pues de categorías valorativas. Las otras son históricas y locales, lo 
que Montesquieu llama «el espíritu de las naciones», e incluyen las 
condiciones físicas de cada país y el conjunto de normas y 
costumbres que rigen la vida social. No hay aquí el menor juicio de 
valor. Como dice Montesquieu: «En ningún caso escribo para 
censurar lo que se ha establecido en cualquier país. Todas las 
naciones encontrarán aquí las razones de sus máximas».21 Sus 
discípulos buscarán también esta voluntad de equilibrio, entre ellos 
Jean-Nicolas Démeunier, autor de una gran obra de recopilación 
titulada, en homenaje a su maestro, L”Esprit des usages et des 
coutumes des différents peuples (1776), en la que afirma por una 
parte que quiere «trazar los progresos de la civilización», pero por 
otra que se propone describir las costumbres de todos los pueblos 
del mundo sin privilegiar la cultura europea o la de la Antigiedad 
clásica. En lo sucesivo podrá hablarse incluso de una civilización —o 


de una cultura— de los salvajes. 

Durante mucho tiempo el pensamiento ilustrado fue fuente de 
inspiración de una corriente reformista y liberal que combatía el 
conservadurismo en nombre de la universalidad y del igual respeto 
para todos. Sabemos que hoy en día las cosas han cambiado y que 
quienes se reclaman herederos de este pensamiento son los 
conservadores, defensores de la superioridad cultural occidental, 
que creen librar un combate contra el «relativismo», que dicen que 
surgió de la reacción romántica, a principios del siglo xix. Pero es 
evidente que sólo pueden hacerlo a costa de amputar la verdadera 
tradición de la Ilustración, que articulaba universalidad de los 
valores y pluralidad de culturas. Es preciso escapar de los clichés: 
este pensamiento no implicaba ni el dogmatismo (mi cultura debe 
imponerse a todos) ni el nihilismo (todas las culturas tienen el 
mismo valor); ponerlo al servicio del menosprecio de los demás 
para autorizarse a someterlos o a destruirlos supone un auténtico 
secuestro de la Ilustración. 

Detengámonos un instante en el caso del filósofo e historiador 
alemán Johann Friedrich Herder, al que a veces se presenta como 
fundador de la corriente relativista contemporánea. En realidad 
Herder adopta las posiciones de Montesquieu, aunque las considera 
excesivamente esquemáticas, por lo que intentará matizarlas y 
acercarlas a los hechos. En textos como «Otra filosofía de la 
historia» (1774) e «Ideas para la filosofía de la historia de la 
humanidad» (1784) parte de una crítica de lo que considera una 
excesiva tendencia a la abstracción de los enciclopedistas franceses 
y de Voltaire, que desprecia las épocas anteriores y los pueblos 
lejanos porque no se parecen a su entorno. Pero cada sociedad 
posee sus propias exigencias, y los deseos de los individuos se 
modelan según «el país, la época y el lugar».22 Herder ilustra esta 
diversidad comparándola con las edades de la vida del individuo: 
no nos gustan las mismas cosas a los diez, a los cuarenta y a los 
setenta años. Al niño le gustaba la escuela, pero cuando se ha 
convertido en un muchacho, huye de ella. En una sociedad todo 
está relacionado, no podemos aislar un elemento y valorarlo por 
separado. Lo que para unos es inconveniente para otros es una 
ventaja. Para apreciarlo es preciso examinarlo en su contexto. 

Herder, aunque consciente de la pluralidad de culturas, en 
ningún caso renuncia a la unidad de la humanidad, que se 
fundamenta en el origen biológico común de todos los hombres 
(unidad de la especie) y a la vez en el objetivo común que 
persiguen. Considera que poseen los mismos ideales de felicidad, de 


amor humano y de desarrollo espiritual, las mismas ideas de verdad 
y de bien. «Sócrates y Confucio, Zoroastro, Platón y Cicerón están 
de acuerdo respecto de lo que es pura inteligencia y moralidad 
equitativa. Pese a sus mil diferencias, todos ellos han tratado un 
único tema, sobre el que se apoya toda nuestra especie.»23 Así, en 
sus textos Herder dedica todo su esfuerzo a la necesidad de articular 
la pluralidad de culturas y la unicidad de la civilización, o, según 
sus propias palabras, a pensar la unidad de las naciones en su 
diversidad, a unir los acontecimientos discordantes sin confundirlos, 
a mostrar las fuerzas idénticas que producen formas diversas, la 
misma naturaleza que se esconde bajo las múltiples 
transformaciones, el mismo principio que actúa en sociedades 
irreductibles entre sí. Lejos de ser enemigo del pensamiento de la 
Nustración, Herder presenta, según la expresión del filósofo checo 
Jan Patocka, una versión más cálida del mismo. En cuanto a ese 
pensamiento en sí, aunque a veces se pretende restringirlo a su 
única vertiente universal y absoluta, supone una primera y valiente 
tentativa de pensar conjuntamente moral e historia, civilización y 
culturas. 


Juzgar las culturas 


Cabe suponer que aunque el término «cultura» designa el conjunto 
de las formas de vida colectiva, su contenido está lejos de ser 
homogéneo. Una manera de diferenciar sus diversos elementos sería 
preguntarse si suscitan o no un juicio de valor. He optado por dar a 
«civilización» el sentido de un juicio moral, mientras que las 
«culturas» son moralmente neutras, aunque eso no quiere decir que 
sean indiferentes. Hay que admitir que todos sus ingredientes no 
poseen el mismo estatus. 

Así, de muchas costumbres sólo podemos constatar que son lo 
que son. Por ejemplo, es importante saber si en una cultura el que 
desempeña un papel privilegiado en la familia es el tío por parte de 
padre o el tío por parte de madre, pero no hay razón para 
considerar que uno de los dos sistemas es en sí mismo mejor que el 
otro. Del mismo modo, a diferencia de lo que pensaban los 
colonizadores que llegaron a África en el siglo xix, comer con los 
dedos en lugar de con tenedor es un rasgo característico de una 
cultura, pero no permite deducir la barbarie de quienes así lo 
hacen. Los hábitos alimentarios son un elemento importante de la 


cultura, y de los más sólidos: por más que degustemos los platos 
mejor cocinados del mundo, siempre conservamos un cariño 
especial por los sabores a los que nos acostumbramos en la infancia. 
En este caso sería inútil intentar trazar una escala de valores única. 
El hecho de que Leopold Bloom desayune riñones salteados, que 
Jean Dupont moje su tostada con mantequilla en la taza de café con 
leche y que Kim, coreano que estudia en París, se sienta mejor 
comiendo col fermentada en el cuenco que se llevó consigo de su 
país no permite afirmar que una cultura es superior a otra, como 
tampoco el hecho de comer carne tratada según el rito musulmán, o 
judío, o ni el uno ni el otro. Sin duda para los sociólogos que 
estudian una sociedad este tipo de opciones nada tiene de 
arbitrario, depende de los alimentos que pueden encontrarse en el 
país de origen, de las técnicas de transformación a las que los 
someten, de los tradicionales contactos comerciales con otras zonas 
o países, de las creencias y de tantas otras cosas. Sin embargo, no 
puede afirmarse de forma absoluta que uno sea mejor que otro. En 
este caso todo es relativo. Un cocinero puede preparar un plato 
tradicional mejor que su rival, pero entonces se trata de un logro 
personal, no de un rasgo cultural. 

No obstante, no es éste el caso de todos los elementos de una 
cultura. En toda sociedad, grande o pequeña, antigua o moderna, 
algunos miembros conocen mejor que otros las tradiciones y los 
códigos, y por ello se los escucha y se los valora. Este saber puede 
transmitirse oralmente —en la familia, de los mayores a los jóvenes, 
de los especialistas a los aprendices—, en las escuelas, como sucede 
en nuestras sociedades, o incluso mediante libros y ordenadores. El 
que domina este saber es una persona informada, sea cual sea el 
objeto de su conocimiento, tanto una lengua antigua que 
desapareció hace dos mil años como el argot de una banda juvenil. 
Como hemos visto, en algunos casos contribuye al avance de la 
civilización, ya que hace posible la comunicación con un número 
cada vez mayor de miembros de la sociedad, incluso de la 
humanidad. De vez en cuando le permite ganar en juegos como el 
Trivial Pursuit o en los concursos de televisión. En general tiene el 
mérito de conservar en la memoria muchas informaciones. Lo que 
se mide y se valora aquí es la cantidad de información de la que se 
dispone. Evidentemente podemos también tener en cuenta su 
calidad, y valorar más positivamente los saberes que afectan al 
destino de la humanidad que los saberes fútiles que sirven para 
ganar juegos. Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, ilustraba en qué 
medida puede ser valioso recordar ciertos libros que forman parte 


del patrimonio universal. 

Otra manera de evaluar los saberes consiste en valorar no su 
cantidad o su calidad, sino el uso que hacemos de ellos. Una larga 
tradición de la cultura europea, que parte de la Antigiiedad clásica 
y llega hasta nuestros días, pasando por Montaigne y Rousseau, 
privilegia los saberes que son producto de la creación respecto de 
los saberes acumulados de forma pasiva, y por lo tanto el juicio 
respecto de la memoria, la buena cabeza respecto de la cabeza 
llena, el sabio respecto del erudito. El buen obrero es el que sabe 
transformar su saber en habilidad, y en caso necesario adaptarse a 
las circunstancias; el buen erudito, el que puede poner en cuestión 
lo que ha aprendido en la escuela y reflexionar sin miedo. Pero esta 
valorización de la autonomía nunca puede emanciparse de su 
vertiente repetitiva, ya que partir de una tradición forma parte de la 
propia naturaleza de la educación. Por lo demás, no es seguro que 
podamos acceder a la sabiduría sin ningún saber, y cuando 
Montaigne dice que debemos preferir las buenas cabezas, no pide 
que estén vacías, sino que señala una jerarquía, la subordinación de 
la memoria al entendimiento, no la presencia exclusiva de éste. El 
saber es indispensable, pero es un medio: «Nuestra alma se expande 
a medida que se llena».24 Desde este punto de vista no todas las 
culturas se parecen. Algunas prohíben tocar las tradiciones, la 
literalidad de los textos sagrados, mientras que otras incentivan el 
cuestionamiento y la inmovación, que proporciona ventajas 
indiscutibles a los que la practican, en especial en el ámbito técnico. 

¿Cómo describir la relación entre «la civilización» y «las 
culturas»? Previamente es preciso insistir en la autonomía de los 
dos conceptos, que pertenecen a dos órdenes diferentes: el primero 
es portador de un juicio de valor absoluto, y el segundo se limita a 
identificar un segmento del mundo inscrito en la historia. 
Evidentemente no son incompatibles. Todo grupo humano estable 
posee necesariamente una cultura, y por lo demás algunos grupos 
son más civilizados que otros. Poseer una cultura es condición 
necesaria para el proceso de civilización, ya que sin un mínimo 
dominio de un código cultural el individuo está condenado al 
aislamiento y al silencio, y en consecuencia a la ruptura con el resto 
de la humanidad. En cualquier caso, está lejos de ser una condición 
suficiente. Algunas culturas (por ejemplo los aztecas, con sus 
sacrificios humanos) parecen ilustrar mejor la barbarie que la 
civilización. El dominio de la cultura y el avance hacia un estado 
más civilizado no se confunden, pero tampoco se excluyen. 

No podemos avanzar por la vía de la civilización sin haber 


admitido previamente la pluralidad de culturas. La negativa a tener 
en consideración visiones del mundo diferentes de la nuestra nos 
aleja de la universalidad humana y nos acerca a la barbarie. Por el 
contrario, avanzamos hacia la civilización cuando aceptamos que la 
humanidad de los representantes de otras culturas es igual a la 
nuestra. Los dos significados del término «civilización» o «cultura», 
según si se emplea en singular o en plural, entran aquí en contacto, 
y por lo tanto el juicio de valor transcultural es legítimo. Una cultura 
que incita a sus miembros a tomar consciencia de sus tradiciones, 
pero también a saber tomar distancia de ellas, es superior (y por lo 
tanto más «civilizada») que la que se limita a alimentar el orgullo de 
sus miembros asegurándoles que son los mejores del mundo y que 
los demás grupos humanos no son dignos de interés. Tomamos esta 
distancia examinando las propias tradiciones con mirada crítica o 
confrontándolas con las de otra cultura. Tener en consideración el 
punto de vista de los otros no significa que optemos por el altruismo 
en detrimento del egoísmo, o por la xenofilia frente a la xenofobia. 
Enriquecer de este modo nuestra comprensión del mundo nos 
beneficia ante todo a nosotros mismos. 


Las técnicas y las obras 


Cuando los autores clásicos hablan de «civilizaciones» o de 
«culturas», suelen citar otro orden de cosas que merece analizarse 
por separado. Estrabón constata en su descripción de las Galias que 
sus habitantes están evolucionando, que abandonan sus grutas, que 
ya no duermen en el suelo y que empiezan a lavarse. Bajo la 
benéfica influencia de los romanos, pasan de nómadas cazadores y 
guerreros a sedentarios que practican la agricultura (sin duda esta 
descripción es exagerada, ya que los galos se habían hecho 
sedentarios y empezaron a cultivar la tierra antes de que llegasen 
los romanos). Considera que se trata de un avance en la vía de la 
civilización. Los bretones, por el contrario, le parecen más bárbaros 
que sus vecinos, ya que «aunque disponen de mucha leche, no saben 
hacer queso».25 Herder considera en las Ideas que la domesticación 
de animales salvajes, el cultivo de la tierra y el desarrollo del 
comercio, las ciencias y las artes son etapas en la adquisición de la 
cultura. 

No cabe duda de que tales prácticas no sólo son diferentes, sino 
que dan testimonio de un nivel de desarrollo más o menos elevado. 


La revolución neolítica, diez mil años antes de nuestra era, durante 
la cual los hombres logran domesticar animales y sustituyen la 
recolecta y la caza por la agricultura, es una fase superior e 
irreversible en la historia de la humanidad. Cuando los cruzados 
europeos de la Edad Media se encuentran con las poblaciones 
árabes de Oriente Próximo, les sorprende descubrir que saben curar 
las piernas heridas sin necesidad de cortarlas, es decir, constatan sin 
la menor duda que la medicina árabe de la época es superior a la 
medicina europea. Por su parte, una sociedad que practica la 
escritura dispone de muchas ventajas respecto de otra que sólo 
conoce la memoria oral. 

Podemos llamar «técnicas» a gran cantidad de medios que se 
utilizan en estas actividades, y constatar así que las técnicas pueden 
compararse y clasificarse. Es indiscutible que un hacha de hierro 
corta mejor que una de piedra. Una sociedad que conoce la rueda 
resuelve con más facilidad los problemas de transporte de objetos 
pesados que otra que no la conoce. Y lo mismo sucede con la que 
dispone de automóviles a motor respecto de la que sólo utiliza la 
fuerza de los caballos. Esta gradación no es lineal, ya que la 
evolución técnica es susceptible de desvíos y retrocesos cuando 
descubrimos las consecuencias inesperadas y los efectos nocivos de 
técnicas que considerábamos superiores. La contaminación que 
provocan los motores puede neutralizar sus ventajas, y la 
agresividad de determinado tratamiento hospitalario puede hacer 
que se echen de menos métodos más tradicionales, menos 
tecnológicos y más «humanos» de tratar las enfermedades. Incluso 
la invención de la agricultura, que suplantó los modos de 
producción anteriores, no es tan beneficiosa como solemos pensar, 
ya que gracias a ella la población puede multiplicarse, pero entre 
sus consecuencias se incluyen también las hambrunas, las guerras y 
el encierro de las mujeres. Jean-Jacques Rousseau señaló esta 
ambigiiedad de forma lapidaria: «El hierro y el trigo civilizaron a 
los hombres, pero perdieron al género humano».26 Valoramos 
positivamente las ventajas de la tecnología, pero también somos 
cada día más conscientes de sus efectos indeseables y de los daños 
que provoca en nuestro entorno y en nuestros modos de vida. No 
por ello es menos cierto que en la mayoría de los casos las técnicas 
pueden compararse y que sus logros pueden determinarse de forma 
indiscutible. 

Las técnicas forman un conjunto aparte entre las características 
de una sociedad, pero ¿podemos decir que son un indicio de 
civilización? Si damos a este último término el sentido de 


reconocimiento de la humanidad de los otros, la respuesta sólo 
puede ser negativa, y por razones obvias: la civilización implica las 
relaciones que los hombres establecen con otros hombres, mientras 
que las técnicas proceden de las relaciones de los hombres con el 
mundo material que los rodea. Así, es preciso admitir, junto con los 
juicios de valor morales que colocan las acciones humanas en un eje 
barbarie-civilización, otros juicios no menos legítimos, pero que 
proceden no del ámbito ético, sino del pragmático y existencial. 
Tienen que ver con la mayor o menor eficacia de los instrumentos 
de que se dispone, o de la posibilidad de vivir más tiempo, o de 
alimentar a más personas; en definitiva, con el bienestar de los 
individuos, no con su virtud. Las técnicas tampoco se confunden 
con las culturas, porque éstas suponen las reglas de vida en común, 
no el empleo de los objetos. La prueba es que las técnicas son por 
esencia universales —-en todos los continentes encontramos los 
mismos aviones, teléfonos y relojes—, mientras que las culturas son 
distintas en cada grupo humano, ya que en caso contrario no 
existirían. 

La práctica de las artes, que Herder relaciona con las técnicas, 
suscita otro tipo de juicio. Las obras literarias, pictóricas, musicales 
y demás suscitan espontáneamente valoraciones positivas por parte 
de todos sus consumidores, y estas reacciones no son tan arbitrarias 
como pudiera parecer a primera vista. Como sabemos cuando 
menos desde la época de Kant, los juicios estéticos no son 
«objetivos», y por lo tanto no pueden deducirse automáticamente de 
las cualidades materiales de las obras. Pero eso no quiere decir que 
sean «subjetivos», es decir, producto del libre albedrío del 
individuo. El gusto es «intersubjetivo», lo cual quiere decir que se 
presta al debate argumentado que puede llevar al consenso. Algunas 
obras son admiradas más allá de las fronteras de los países y de las 
épocas en que fueron creadas porque se las considera más bellas y 
más verdaderas que otras. Esta capacidad de traspasar su contexto 
originario se considera indicio de calidad. Se trata aquí de un tipo 
de verdad concreto que se establece no mediante la confrontación 
directa con partes del mundo, sino a partir de una opinión común, 
que no por ello es menos cierta. Nadie discutiría hoy en día que las 
esculturas de Miguel Ángel y los cuadros de Rembrandt nos enseñan 
algo esencial sobre los seres humanos, pero no por eso estos juicios 
dejan de ser relativos —a nuestra cultura, a nuestra identidad-, y 
nada garantiza que esas obras vayan a admirarse siempre. 

En ocasiones se ejerce este juicio estético respecto de un género 
(«Elvis Presley es el mejor cantante de rock de todos los tiempos», 


«Tolstoi y Dostoievski son los mejores novelistas rusos del siglo 
XIX»), pero también entre géneros de la misma cultura. Podemos 
afirmar con convicción que Guerra y paz es una obra más rica que el 
cuento de Baba Yaga, o que un concierto de Mozart es 
musicalmente más interesante que una canción de Brassens, aunque 
eso no nos impida preferir el cuento y la canción. No por ello hay 
discontinuidad radical entre ambos. Mozart conocía bien la música 
popular de su tiempo y la utilizaba como punto de partida, y lo 
mismo hacía Tolstoi respecto de los relatos y cuentos que circulaban 
en su entorno. La «cultura erudita» no es lo contrario de la «cultura 
popular», no están separadas por un muro infranqueable. La 
primera suele desarrollar, hacer más compleja y sublimar la 
segunda. Y las obras de ambas pueden a veces alcanzar la misma 
intensidad. Goethe concedía tanta belleza a los cantos populares 
serbios como a las obras de los poetas más famosos. Un tapiz 
tradicional puede ser más hermoso que un cuadro abstracto. 

En último lugar, los juicios estéticos transculturales son a su vez 
legítimos. Nada tiene de excesivo afirmar que la música 
instrumental alemana del siglo xix es superior a la música búlgara 
de la misma época, o que el Hadjí Murat de Tolstoi es más profundo 
que los relatos chechenos del momento. Sabemos que en la Francia 
del siglo xvm condenaban las obras de Shakespeare por 
considerarlas excesivamente burdas, ya que la cultura francesa de la 
época exigía separar los estilos elevado y vulgar, que el dramaturgo 
inglés mezclaba. En la actualidad somos conscientes de la grandeza 
de esas obras y de la mezquindad de las reacciones que suscitaban 
en aquella época. No es arbitrario decir que entre los siglos xv y xx 
la pintura europea experimentó un florecimiento excepcional que 
supera tanto todo lo que se había hecho hasta entonces como todo 
lo que se ha realizado después. Estos juicios no dependen de la 
pertenencia a una clase, del esnobismo o de la moda, sino que se 
fundamentan en los rasgos característicos de las propias obras, 
comparados con los intentos de los miembros de la sociedad que los 
recibe. 

Pongo un ejemplo de mi experiencia inmediata. En la región 
francesa donde veraneamos, durante diez años consecutivos hemos 
ido a escuchar música en directo. El sábado, en una iglesia, una 
mujer toca al violín obras de compositores barrocos, entre ellas la 
Segunda partita de Bach. El domingo, sentados a la sombra de los 
tilos, escuchamos música tradicional, danzas de Berry y de Borgoña 
que probablemente datan de la misma época que las obras de Bach 
(que tan bien conocía las gigas y otras danzas de su tiempo). Las 


obras interpretadas pertenecen respectivamente a las culturas 
alemana y francesa. Podemos decir además que tanto unas como 
otras son bellas, cada una en su género, que las unas se 
compusieron para acompañar la danza y las otras no, que merecen 
la atención y el respeto del público. Nuestra experiencia, aunque 
diferente, era en ambos casos gratificante. Pero quedarse ahí 
supondría no avanzar demasiado. En otro plano, el de la excelencia 
musical, la profundidad y la riqueza espiritual, se trata por una 
parte de una de las cimas de la tradición europea, pero por la otra 
de música muy sencilla. Desde este punto de vista, no reconocer la 
enorme diferencia de nivel entre la una y la otra supondría dar 
muestra de una considerable dureza de oído. 

Debe admitirse a la vez que estos juicios se mantienen en un 
inevitable nivel aproximativo, y que toda tentativa de establecer un 
palmarés único y definitivo está abocada al fracaso. Cuando nos 
preguntan si las obras de Chejov son mejores que las de Moliére, no 
podemos evitar contestar que tanto las unas como las otras son 
buenas, y sobre todo que son diferentes. Preferimos decir que una 
obra es «grande» en lugar de decir que es «más grande» o «la más 
grande». 

Las obras y las técnicas se relacionan con la cultura de una 
sociedad, de modo que al juzgar las unas evaluamos 
inevitablemente la otra. Podríamos pensar que tiene algo de injusto, 
ya que todo invento técnico, toda obra es producto de un individuo, 
no de la colectividad en su conjunto. Es el individuo el que deja 
atrás el fardo de las antiguas maneras de pensar y descubre 
soluciones inéditas, analiza la condición humana con mirada nueva, 
lleva más lejos la obra del espíritu, lo que Wilhelm von Humboldt 
llamaba la Bildung, la formación espiritual del individuo. Sin 
embargo, la cultura imperante puede ser más o menos favorable a 
que surjan esas obras importantes. Lo es sobre todo cuando 
incentiva la creación, la innovación y la audacia en lugar del 
respeto estricto a la tradición, cuando valora la excelencia en lugar 
de la conformidad al orden, cuando crea un espacio en el que puede 
circular la libre crítica de los demás y de uno mismo. Lo es también 
cuando reserva el lugar adecuado a los creadores y pensadores en 
lugar de despreciarlos o tratarlos con condescendencia, o incluso 
encerrarlos en un gueto, por más que sea de oro. En la Rusia 
estalinista los lectores instruidos contaban con que los escritores 
fueran la conciencia y los portavoces de un pueblo privado de 
libertad, una exigencia peligrosa pero estimulante. 

Lo que hace que apreciemos determinadas obras más que otras 


no es pues su alejamiento de la barbarie y su carácter más 
civilizado. Si preferimos esas obras, es porque las consideramos 
ricas y profundas, porque abren y refinan nuestro espíritu, porque 
nos permiten entender mejor el mundo y a nosotros mismos, porque 
su armonía y su belleza nos aportan un placer único. Los juicios 
estéticos no se oponen a los juicios éticos, pero tampoco son 
consecuencia de ellos. Vemos también que la calidad de las obras de 
arte no deriva de su estricta pertenencia a una cultura y a una 
tradición, pero tampoco de su emancipación respecto del espíritu de 
la nación, ya que el conocimiento profundo de determinada cultura 
suele ser la vía que conduce a lo universal, como testimonian las 
obras maestras de las tradiciones más diversas que han adquirido 
fama mundial. Dos ejemplos de entre los muchos posibles: Mu Chi, 
un monje budista que vivió en el siglo xm en el sur de China, nunca 
salió de su país y nada conocía más allá de la tradición local, pero 
sus dibujos a tinta, sus kakis, sus ruiseñores y sus ocas salvajes 
captan hoy en día la atención de personas de todos los rincones del 
planeta; Tadeusz Kantor, el dramaturgo polaco, se sumergió hasta 
tal punto en su Wielopole natal y en sus recuerdos de infancia que 
logró dirigirse a los espectadores del mundo entero. Cuando tanto el 
arte como el pensamiento adquieren cierta profundidad, se 
convierten en universales. 


Un sueño de la Ilustración 


La difusión de los conocimientos, desde la alfabetización y la 
adopción de técnicas modernas hasta el conocimiento de las 
grandes obras de arte y los más recientes logros de las ciencias, 
debía mejorar la especie humana. Era uno de los grandes sueños de 
la Ilustración, y el papel de eso a lo que llamamos «civilización». A 
menudo se cita una frase de Condorcet de 1787 que dice: «Cuanto 
más se extienda la civilización por la tierra, más veremos 
desaparecer las guerras y las conquistas, así como la esclavitud y la 
pobreza».27 Pero este último objetivo, que por mi parte llamo 
«civilización», no depende directamente de la difusión de las 
técnicas y de las obras, como esperaban los pensadores ilustrados. 
Ésta es la lección que hemos aprendido de los siglos que nos 
separan de la frase de Condorcet. Estos elementos de las culturas 
circulan cada vez más deprisa por todo el planeta, y cada vez más 
amplios sectores de la población los conocen, pero las guerras y las 


conquistas no se han detenido, la pobreza no ha disminuido e 
incluso la esclavitud sólo se ha erradicado de las normativas, no en 
la práctica. 

El siglo xx ha sido especialmente aleccionador al respecto: los 
mayores actos de barbarie no los llevaron a cabo seres precisamente 
incultos. Los jefes de los Einsatzgruppen, las asesinas unidades 
móviles que exterminaban a los judíos tras el frente ruso, tenían 
estudios superiores. Eichmann tocaba hermosa música de cámara 
alemana del siglo xix en sus ratos libres. Mao conocía a los clásicos 
chinos, pero eso no le impidió instigar las mayores masacres del 
siglo. Incluso algunas veces la causalidad puede trazarse en sentido 
inverso: el florecimiento artístico e intelectual de la Atenas del siglo 
v a.C. dependía sin duda de la presencia de esclavos en la sociedad 
griega, y la corte de los Medici en la Florencia del siglo xv, que 
favoreció la eclosión del Renacimiento en las artes, no era famosa 
por sus tendencias liberales y democráticas. Es posible que 
tengamos que elegir entre estos diversos aspectos de las sociedades. 
En este caso, como decía Benjamin Constant hablando de la Grecia 
antigua, «preferimos tener menos poetas, pero dejar de tener 
esclavos».28 

A menudo se ha creído que los desastres del siglo xx ponen de 
manifiesto una paradoja. Nos sorprende que la barbarie haya 
surgido del corazón de la civilización europea. Pero, a decir verdad, 
nada tiene de paradójico en cuanto admitimos que no podemos 
reducir la civilización a las obras o a la práctica de las artes, incluso 
que la relación entre ellas no es directa. Los logros existenciales, 
éticos y estéticos de la humanidad no dependen automáticamente 
unos de otros, y sin embargo todos son reales. Debemos aprender a 
pensarlos en su pluralidad y a no deducir unos de otros, ni a 
convertir uno en medio para alcanzar el otro, ni tampoco a 
considerarlos opuestos entre los que debemos elegir, según la lógica 
exclusiva del «o bien — o bien». Llevar a cabo tales simplificaciones 
supondría ceder ante la simplicidad del pensamiento mediático y la 
demagogia. El ser humano necesita ciertas comodidades materiales, 
pero también una vida espiritual y una apertura al resto de la 
humanidad que le permitan dar la espalda a la barbarie. Es posible 
que determinadas épocas y sociedades canalicen más la energía 
humana hacia el perfeccionamiento de las obras, otras hacia la 
innovación técnica, y otras hacia la instauración de estructuras 
políticas, pero es inútil preferir, como hacían los radicales rusos del 
siglo xix, un par de botas a Shakespeare; también lo es lamentarse, 
como Sartre, de que ninguna obra literaria pueda mitigar el hambre 


de un niño. Perecemos sin alimentos tanto terrestres como 
espirituales. 

Observamos una primera pero ya fuerte advertencia contra las 
ilusiones que albergaban algunos partidarios de la Ilustración en su 
representante francés más lúcido, Jean-Jacques Rousseau. Desde su 
primer texto, el Discurso sobre las ciencias y las artes, se aleja de sus 
amigos filósofos y enciclopedistas porque se niega a creer que la 
difusión de las obras y de las técnicas mejorará la humanidad. 
Rousseau afirma que en lugar de contribuir al avance de la moral y 
a la mayor benevolencia hacia los demás, el perfeccionamiento de 
las ciencias y de las artes dificulta el progreso moral. La vocación 
del ser humano es vivir (bien) con los demás, pero para ello no es 
necesario acumular muchos saberes ni ser lo que llamamos una 
persona cultivada. «Podemos ser hombres sin ser sabios», concluye 
Rousseau en el Emilio.22 Unos años después Kant verá el rasgo 
renovador de Rousseau precisamente en esta disociación entre saber 
y sabiduría, entre acumulación de conocimientos y respeto a los 
hombres. «Siento toda la sed de conocer, todo el deseo de ampliar 
mi saber e incluso la satisfacción de todo progreso alcanzado. Hubo 
un tiempo en que creía que todo esto podía constituir el honor de la 
humanidad, y despreciaba al pueblo, que todo lo ignora. Fue 
Rousseau el que me sacó de mi error. Esta ilusoria superioridad se 
desvaneció y aprendo a honrar a los hombres».30 

La ausencia de paralelismo en la evolución de la civilización, por 
una parte, y de las culturas, las técnicas y las obras, por otra, no 
significa, como hemos visto, que las unas y las otras no mantengan 
contacto alguno (a este respecto el propio pensamiento de Rousseau 
es más complejo de lo que se dice). Retomemos el ejemplo de las 
ciencias. El estatus que se les concede en la sociedad es una de las 
características de la cultura de la misma. Pero al apelar a la razón, 
afirman la unidad del género humano. Al difundir sus resultados, 
participan en la comunicación universal y hacen así avanzar el 
proceso de civilización. En cuanto a las obras de arte, pueden 
acercar a los hombres de diferentes épocas y continentes, y en este 
sentido se oponen a la barbarie, aun cuando no consigan detenerla. 

Esta multiplicidad de actividades en las que se implican los 
miembros de toda sociedad explica la dificultad de saber si la 
historia humana progresa, si nuestros juicios sobre las diferentes 
épocas son absolutos, relativos o simplemente arbitrarios. Si 
definimos la civilización como un mejor reconocimiento de los 
demás en su plena humanidad, podemos decir que desde el punto 
de vista biológico el progreso es indiscutible. En su origen la tierra 


estaba poblada por tribus que no se conocían entre sí y que 
compartían la convicción de que todo desconocido era un enemigo 
al que era preferible ver muerto que vivo, esclavo que libre. En la 
actualidad los seres humanos de todos los rincones del universo se 
comunican gracias a tecnologías perfeccionadas, oyen las voces y 
ven las caras de los que viven en las antípodas, utilizan productos y 
objetos fabricados en otros lugares y se desplazan sin necesidad de 
jugarse la vida. 

Pero esta perspectiva biológica, por tranquilizadora que resulte a 
primera vista, no nos enseña gran cosa sobre el avance de la 
historia humana, en la que vemos que la barbarie y la civilización 
experimentan altos y bajos, flujos y reflujos, pero no encontramos 
razón alguna que nos tranquilice respecto del futuro. Por lo que 
sabemos, los individuos que vivían en la Grecia antigua podían ser 
tan hospitalarios, generosos y amigables como los europeos 
contemporáneos. Los estados actuales se hacen la guerra con tanta 
ferocidad como los griegos y los persas en tiempos de Herodoto. Lo 
que ha cambiado es sobre todo su capacidad de destrucción masiva. 
En el mejor de los casos podríamos indicar que la manera en que los 
individuos son tratados por su Estado, como en las democracias 
liberales, experimenta una progresión constante, ya que obtienen 
derechos cada vez más igualitarios. Pero inmediatamente tenemos 
que añadir que en otros aspectos nuestras sociedades 
contemporáneas son menos humanas que muchas de las que nos 
han precedido, como en el trato a las personas mayores y en nuestra 
indiferencia ante la deriva de determinados grupos de jóvenes. 

La ciencia y la técnica experimentan un progreso en su ámbito, y 
este progreso es acumulativo. Todo estudioso se apropia de los 
resultados de sus predecesores e intenta ir más allá. El estudiante de 
física de hoy en día sabe más que los genios del pasado. Por su 
parte, las obras de arte se prestan a juicios que siguen siendo 
relativos (respecto del estilo, del país, de la época), pero el marco 
en el que se encuadran es de extensión muy variable, desde el 
pequeño círculo de amigos hasta Occidente durante veinticinco 
siglos. En este caso los logros de uno no benefician a los que vienen 
detrás, ya que el arte como tal no progresa. En contrapartida, en un 
sistema de valores concreto tenemos derecho a afirmar que un 
momento de la historia es superior a otros. En último lugar, muchos 
otros rasgos de la cultura de un pueblo no se prestan a juicios de 
valor colectivos, aun cuando determinado individuo de la sociedad 
los valore por encima de todo o los desprecie. 

En consecuencia, una acción particular que se inserte en diversas 


categorías a la vez suscitará juicios contradictorios. Así, la explosión 
de la bomba atómica en Hiroshima es indicio de progreso científico 
y técnico, y a la vez prueba de una regresión de la civilización, 
porque, sean cuales sean las justificaciones que se invoquen, es 
resultado de la decisión, tomada a sangre fría, de matar a varios 
cientos de miles de personas que formaban parte de la población 
civil del «enemigo». 


Civilización y colonización 


La propia pluralidad de dimensiones de la experiencia explica los 
juicios contradictorios respecto de un fenómeno como la 
colonización por parte de las potencias europeas en los siglos xix y 
XX. Una famosa frase de Napoleón Bonaparte ilustra a la perfección 
la posibilidad de considerar el mismo acontecimiento desde diversas 
perspectivas. Poco antes de desembarcar en Egipto, el 30 de junio 
de 1798, arenga así a sus tropas: «Soldados, vais a llevar a cabo una 
conquista de consecuencias incalculables para la civilización y el 
comercio mundial».31 Suponemos que Bonaparte entiende por 
«civilización» la difusión de técnicas y de obras, y en este sentido su 
predicción es exacta, ya que la expedición reforzará sin duda el 
comercio y la circulación de los conocimientos. En contrapartida, la 
propia existencia de una «conquista» es indicio de un retroceso de la 
civilización hacia la barbarie, ya que el general francés postula que 
someter a una población extranjera es en sí mismo legítimo. 

La misma contradicción se repite tiempo después. Los franceses 
se vanaglorian de llevar la civilización a los africanos y a los 
indochinos, y justifican así sus conquistas. En el mejor de los casos 
creen que conquistar es construir carreteras, abrir escuelas, 
introducir la medicina, es decir, elementos de una técnica superior. 
Los indígenas colonizados se lamentan no de las técnicas 
importadas, sino de las humillaciones personales que sufren, ya que 
se les trata como a seres de categoría inferior. Lo que unos llaman 
«civilización» esconde para otros la materialización de la barbarie. 
Los colonizadores creen, o fingen creer, que los principios 
republicanos que reivindican son ilustrados porque imponen el 
orden social, pero los colonizados tienen la impresión de que esos 
principios enmascaran una actitud de conquista y de explotación, y 
que esos mismos principios de libertad y de igualdad se ajustan 
mejor a su propia lucha contra el colonialismo y por la 


independencia. 

Disponemos de una divertida ilustración de los diferentes 
significados que dan a las mismas palabras los estudiosos y los 
colonos en las actas de un encuentro organizado en mayo de 1929 
en París. El Centre International de Synthése, que acababa de 
crearse, dedica una de sus primeras reuniones al tema «Civilización, 
la palabra y la idea». Invitan a importantes profesores, entre ellos el 
historiador Lucien Febvre y el antropólogo Marcel Mauss, que 
explican por extenso el doble significado de la palabra 
«civilización», dependiendo de que se utilice en singular o en plural. 
Asisten también al debate varios políticos franceses a los que 
interesa el tema, entre ellos Paul Doumer, presidente del consejo de 
administración del centro, que había sido gobernador general de 
Indochina, ministro y presidente del Senado, y que se convertirá en 
presidente de la República en 1931. 

Tras haber escuchado varias exposiciones de los estudiosos, 
Doumer propone ir al grano. «Doumer: Todavía no hemos definido 
siquiera la idea de civilización. Pretendemos llevar la civilización a 
los pueblos que colonizamos. ¿Qué entendemos por ello? - Berr 
[director del Centre de Synthése]: Cada pueblo tiene su civilización, 
y por lo tanto hay gran cantidad de civilizaciones diferentes. El 
problema es saber si, pese a esta diversidad, podemos hablar de 
“civilización”, y en qué sentido. - Doumer: La mentalidad pública da 
a este término un significado bastante concreto. La civilización es el 
orden, establecido por la policía, que garantiza la seguridad de las 
personas y de los bienes, y protege la libertad del trabajo y de las 
transacciones comerciales.» Marcel Mauss intenta matizar esta 
brusca concepción, pero Doumer sigue diciendo imperturbable: «La 
civilización europea se amplía y gana cada vez más terreno gracias 
a su poder material, incluso a su vertiente moral. Observamos 
también que hay pueblos salvajes y bárbaros en los que se cometen 
crueldades abominables y horrores. La civilización tiene sus 
derechos contra la barbarie». 32 

El debate no es tan anacrónico como pudiera parecer a primera 
vista, ya que en 2005 el Parlamento francés aprobó una ley que 
obligaba a las escuelas a reconocer «el papel positivo de la 
presencia francesa en ultramar», es decir, las bondades de la 
colonización (la ley no llegó a aplicarse por intervención del 
presidente). Pero no porque en el pasado se haya abusado de los 
términos «civilización» y «barbarie» debemos en la actualidad 
renunciar a utilizarlos. 


Algunos malentendidos 


Podemos optar por emplear los términos «civilización», «barbarie», 
«cultura», «obras» y «técnicas» en un sentido diferente del que 
adoptamos aquí, pero en cualquier caso es preciso diferenciar los 
conceptos y las realidades a los que se refieren. En caso contrario, 
nos arriesgamos a quedarnos atrapados en malentendidos 
provocados tanto por los propios autores como por sus lectores, que 
oscilan entre un significado y otro. Algunos ejemplos tomados de 
autores del pasado o del presente, respetados o discutidos, pueden 
ilustrar esta necesidad de no reducir a una sola dimensión el ámbito 
complejo que circunscriben estas palabras. 

Una de las frases que se citan con más frecuencia a este respecto 
es la del crítico y filósofo alemán Walter Benjamin, que escribió: 
«No hay testimonio de civilización que no lo sea también de 
barbarie».33 Esta frase procede de un texto escrito en 1940, aunque 
publicado de forma póstuma en 1950 con el título de «Tesis sobre la 
filosofía de la historia». En estas páginas Benjamin opone dos 
maneras de escribir la historia: la que se apoya en el materialismo 
histórico (el «hist-mat» de los marxistas), y la que él llama 
«intropatía», en la que el historiador se identifica con un personaje 
o con un grupo de personajes del pasado y adopta sus valores. Pero 
estos personajes suelen ser los vencedores. Los bienes culturales o 
civilizatorios, uno de los botines de estos vencedores, se presentan 
sin duda como la obra de grandes artistas, pero para conseguirlos 
exigen también que confluyan determinadas condiciones sociales, 
por ejemplo el trabajo de los esclavos. Y es ahí donde entra en juego 
la barbarie. «Si pensamos en su origen, ¿cómo no estremecernos? 
No surgieron sólo del esfuerzo de los grandes genios que las 
crearon, sino también del anónimo trabajo que se impuso a los 
contemporáneos de estos genios.» Benjamin concluye con la frase 
tan a menudo citada: «La misma barbarie que les afecta afecta 
también al proceso de su transmisión de mano a mano». Lo cual 
quiere decir que cuando visitamos el museo en el que se conservan 
esos bienes, participamos en el culto a esa barbarie. 

Es evidente por qué la frase de Benjamin es tan célebre: la 
paradójica coincidencia de contrarios nos obliga necesariamente a 
reflexionar. Pero vemos también que ha empleado la palabra 
«civilización» en un sentido muy concreto. No ha tenido en cuenta 
el de reconocimiento de la humanidad del otro. Esto no plantea en 
sí el menor problema, salvo que es el único sentido que se opone a 
«barbarie». El sentido por el que ha optado Benjamin tampoco es el 


de «culturas», en tanto que conjunto de modos y estilos de vida. Es 
del todo evidente que los bienes en los que piensa son sólo las 
obras. Pero «obras» no se opone a «barbarie», ya que las obras 
pueden ser bárbaras y misántropas, lo que sucede con frecuencia. 
No obstante, el acercamiento de estos dos términos ya nada tendría 
de paradójico. 

¿Podemos pues decir que todas las obras del pasado son al 
mismo tiempo un testimonio de barbarie? La afirmación puede 
aplicarse tanto a las pirámides de Egipto y los templos de Angkor 
como a las catedrales góticas, quizá a toda maravilla arquitectónica, 
que ha exigido la colaboración de un genio visionario con un 
dirigente político que pusiera a trabajar a multitud de obreros. Pero 
enseguida nos vienen a la mente dos objeciones a esta observación 
tan general. La primera es que cuesta ver dónde está el equivalente 
a esas masas de esclavos en el caso de muchas otras obras: ¿qué 
trabajo se impuso para que vieran la luz las obras de Safo, de 
Shakespeare o de Van Gogh? La segunda es que, piensen lo que 
piensen los adeptos al materialismo histórico, las condiciones de 
origen no determinan del todo el sentido de una obra. Una obra 
creada en la corte de un rey puede servir de inspiración a los que 
derrocarán a ese rey; las obras de escritores de pueblos 
colonizadores han ayudado a los pueblos colonizados a liberarse. 

Encontramos esta misma reducción de la civilización y de la 
cultura a las meras obras en muchos otros autores europeos. En la 
mayoría de los casos las razones son diferentes de las de Benjamin. 
Se trata de que, en su historia, la entidad «Europa» no siempre ha 
sido ejemplo de civilización elevada, y de que desde la perspectiva 
de las culturas otras tradiciones pueden colocarse al mismo nivel. 
Si, por el contrario, nos atenemos a las obras, ¿cómo no sentirse 
orgulloso de pertenecer a la misma tradición que algunos de los más 
grandes genios de la humanidad? Este tema es muy recurrente en 
un libro que la periodista italiana Oriana Fallaci publicó poco antes 
de morir, el panfleto antimusulmán La rabia y el orgullo. 

«El solo hecho de hablar de dos culturas me molesta», escribe. 
«El hecho de situarlas en el mismo plano me indigna.» Para 
demostrar la inconmensurable superioridad de una cultura sobre la 
otra Fallaci ofrece dos listas de nombres propios. Por la parte 
europea encontramos a Homero, Sócrates y Fidias, Leonardo da 
Vinci y Rafael, Beethoven y Verdi, Galileo y Newton, Darwin y 
Einstein. Por la parte musulmana «busca y busca», pero sólo 
encuentra a «Mahoma con su Corán, a Averroes con sus méritos de 
erudito y al poeta Omar Jayam». Y además aclara que «Dante 


Alighieri me gusta más que Omar Jayam», y más que Las mil y una 
noches.34 Sin duda algunos lectores, aunque les moleste el tono 
categórico de Fallaci y el racismo que destila en sus frases, están de 
acuerdo en que prefieren las obras de la primera lista frente a las de 
la segunda, y creen que Fallaci tiene el mérito de decir en voz alta 
lo que en el fondo todos pensamos, pero no nos atrevemos a decir 
por miedo a recibir las condenas de lo «políticamente correcto» 
(aunque se trata aquí de una impresión falsa: libros como el de 
Fallaci y otros islamófobos suelen figurar en las listas de los más 
vendidos). 

Podríamos formular algunas reservas de matiz. Por ejemplo, que 
Las mil y una noches no deberían compararse con Platón o Dante, 
sino con otras antologías de cuentos populares, como los cuentos de 
los hermanos Grimm; desde este punto de vista, la comparación 
nada tendría de sorprendente (pero ¿quién elegiría una en 
detrimento de la otra?). Podríamos añadir que Averroes no es el 
único filósofo musulmán, y que por lo demás no es un simple 
glosador. Nos preguntamos también por qué el nombre de Omar 
Jayam es el único que le viene a la memoria a Fallaci, cuando el 
propio Dante conocía a poetas árabes que le habían precedido, o 
cuando Goethe admiraba tanto a Hafez que encontró en él la 
inspiración para su Diván occidental-oriental. Pero si nos atuviéramos 
a estas observaciones de método e históricas, dejaríamos de lado lo 
esencial, que es la reducción de la civilización y de las culturas a las 
meras obras. He insistido ya en la ausencia de relación directa entre 
éstas y la civilización. Pasemos ahora a la relación que mantienen 
las obras con las culturas. 

Constatar que la cultura musulmana (suponiendo que sea una 
entidad única y homogénea) no ha tenido a un Miguel Ángel, o que 
la cultura zulú no ha engendrado a un Tolstoi (como señaló el 
novelista Saul Bellow) no es falso, pero no nos dice gran cosa. 
Todos sabemos que lo que llamamos novela en sentido estricto es 
un género que surgió en la tradición europea, contemporáneo a la 
ascensión del individualismo, como sucede con la escultura y la 
pintura del Renacimiento. Por su parte, la cultura zulú y la persa 
contaban con géneros y formas de expresión de los que los europeos 
nada saben. Si la comparación entre el Hadjí Murat de Tolstoi y los 
relatos chechenos de la misma época tiene sentido, es porque en 
ambos casos se trata de relatos que abordan los mismos 
acontecimientos, porque las dos culturas tienen un mínimo de 
rasgos en común. 

Más allá de esta evidencia, volvemos a observar que lo que 


caracteriza a la tradición occidental no es sólo la existencia de 
grandes sabios, sino también la posibilidad de establecer una 
separación estanca entre la investigación en sí misma y sus 
consecuencias, sean positivas o negativas. El secreto de la fisión del 
átomo se descubrió en el seno de la cultura occidental, pero la 
decisión de lanzar la bomba atómica sobre varios centenares de 
miles de japoneses fue también posible gracias probablemente a ese 
mismo mecanismo de fragmentación y de disociación entre fin y 
medios, entre moral y conocimiento. Como dice Jared Diamond 
hablando de la revolución neolítica: «Cuando hacemos el cómputo 
de los especialistas que las sociedades humanas han engendrado 
tras la aparición de la agricultura, es preciso recordar que no sólo 
ha habido Miguel Ángeles y Shakespeares, sino también continuos 
ejércitos de asesinos profesionales».35 Por eso los juicios que 
afirman que determinada cultura es en conjunto superior a otra 
están en último término desprovistos de sentido, pero eso no nos 
impide condenar acciones por su barbarie, sea cual sea la cultura de 
la que proceden, ni afirmar que una chacona de Bach es superior a 
la danza borgoñesa. 

La confusión entre los dos significados de «civilización» y 
«cultura», según si se emplean en singular o en plural, confusión de 
la que cabe preguntarse si es siempre involuntaria, suele provocar 
otro malentendido. Una famosa frase de Ernest Renan, procedente 
de su conferencia «Qu'est-ce qu'une nation?» (1881), dice: «Antes 
de la cultura francesa, de la cultura alemana y de la cultura italiana 
está la cultura humana».36 Renan argumenta en este texto contra lo 
que él presenta como la concepción alemana de las relaciones entre 
comunidad e individuo, en la que éste está totalmente determinado 
por el grupo del que procede. El autor defiende el principio de la 
Nustración enunciado por Montesquieu, que se consideraba hombre 
necesariamente, y francés sólo por el azar de haber nacido en un 
sitio en lugar de en otro. 

Sin embargo, de la repetición de la palabra «cultura» en la frase 
de Renan surge un problema que es la razón por la que dicha frase 
es memorable. Unida al adjetivo «humano», la palabra «cultura» no 
tiene el mismo significado que cuando precede a «francesa». La 
cultura humana es sinónimo de las aptitudes intelectuales y morales 
de los seres humanos, pero la cultura francesa es un conjunto de 
características que se han ido consolidando a lo largo de la historia. 
Sólo diferenciando estos dos significados podemos justificar la 
palabra «antes» de la frase de Renan: el cerebro humano posee 
ciertas disposiciones generales a la palabra antes de que el niño 


aprenda a hablar determinada lengua en concreto. Si por el 
contrario se trata del orden en el que se suceden lo local y lo 
universal, está claro que el aprendizaje de los derechos del hombre 
va «después» de la adquisición de la lengua y de la cultura 
nacionales. Ningún niño aprende a hablar y a pensar en una lengua 
universal, simplemente humana, y sólo después de haberse hecho 
adulto descubre las leyes universales de la lógica. Lo mismo sucede 
con la moral: la separación entre los binomios nosotros/ellos y 
bien/mal es una adquisición tardía, posterior a la infancia. Renan 
juega con los dos significados de «cultura» para escribir una bonita 
frase, pero con ello hace que el sentido de su afirmación sea 
confuso. 

Encontramos un deslizamiento comparable en el significado de 
las palabras en otro autor que pretende hoy en día ponernos en 
guardia frente a los peligros del fundamentalismo musulmán. La 
conclusión de Las religiones asesinas, de Élie Barnavi, se titula 
«Contra el “diálogo de las civilizaciones”», y recurre al siguiente 
argumento: «Existe la civilización y existe la barbarie, y entre 
ambas no hay el menor diálogo posible».37 En esta ocasión es la 
palabra «civilización» la que carga con la paradoja. Si decimos 
(como hago también yo en estas páginas) que «civilización» se 
opone a «barbarie», es imposible hablar en el mismo sentido de 
civilizaciones en plural, tanto si es para predicar el diálogo como si 
es, como en el caso de Barnavi, para predicar la guerra. El diálogo, 
el intercambio y la interacción sólo son posibles entre las culturas, 
en plural. O mejor: toda cultura se ha formado también por el 
encuentro de culturas; sólo algunos de sus contactos se han 
establecido bajo presión, han sido impuestos por la espada, pero 
otros han aparecido de forma pacífica. ¿Es absurdo incentivar éstos 
en detrimento de aquéllos? Ninguna cultura se reduce a la barbarie, 
por lo que favorecer el conocimiento mutuo de las culturas es 
incluso uno de los mejores medios para lograr que retroceda. Cuesta 
creer que Barnavi no se dé cuenta del doble significado que otorga a 
la palabra «civilización». 

Un tercer tipo de malentendido parece proceder del hecho de 
que algunos autores presentan la relación entre «civilización» y 
«culturas» como una antinomia: si optamos por una, debemos 
renunciar a las otras, y viceversa. En un famoso texto titulado «Raza 
e historia» (1952) Claude Lévi-Strauss insiste en la igual legitimidad 
de todas las culturas. Afirma que cada una se organiza en torno a la 
solución de un problema concreto. La cultura occidental se ha 
dedicado desde hace varios siglos a encontrar medios mecánicos 


cada vez más potentes, entre otras cosas. Los esquimales y los 
beduinos han sabido adaptarse mejor que los demás a condiciones 
geográficas hostiles. Extremo Oriente es el que mejor domina las 
relaciones entre el cuerpo y la mente. Los aborígenes australianos 
han establecido las relaciones familiares más complejas, y así 
sucesivamente. 

La repercusión de este texto ha supuesto el reconocimiento de la 
dignidad de otras culturas aparte de las occidentales. Pero Lévi- 
Strauss da un paso más: rechaza la pertinencia de la oposición entre 
«civilización» y «barbarie», y por lo tanto la propia idea de 
civilización. No por ello desestima que exista la barbarie, que define 
como hemos hecho aquí: la actitud que consiste en expulsar a los 
otros del ámbito de la humanidad. Pero cree observar lo que él 
llama «una paradoja bastante significativa», que se encuentra en el 
propio acto de designar a determinada persona como bárbara: «Al 
negar la humanidad a aquellos de sus representantes que parecen 
más “salvajes” o “bárbaros”, lo único que hacemos es tomar 
prestada una de sus actitudes típicas. El bárbaro es ante todo el 
hombre que cree en la barbarie».38 En consecuencia, Lévi-Strauss se 
niega a ejercer el menor juicio sobre las culturas y sus elementos, ya 
que todas las sociedades son igualmente buenas (o malas), los 
juicios de valor son necesariamente relativos, y es imposible 
formular juicios transculturales. 

A decir verdad, lo que resulta sobre todo paradójico en este caso 
es el propio razonamiento de Lévi-Strauss. Si definimos, como él 
hace, la barbarie como la expulsión fuera del ámbito de la 
humanidad de algunos de sus miembros, en absoluto nos 
convertimos en bárbaros por denunciar los actos de barbarie; basta 
con admitir que la barbarie no es inhumana, y por lo tanto con no 
excluir de la humanidad a los bárbaros. Sólo se produce la paradoja 
si previamente se ha postulado la bondad esencial de la humanidad, 
pero cuando califico a alguien de humano, puedo pensar también, 
incluso ante todo, en su capacidad de torturar. El bárbaro en ningún 
caso es el que cree que la barbarie existe, sino el que cree que una 
población o un ser no pertenece plenamente a la humanidad y que 
merece un tratamiento que rechazaría rotundamente aplicarse a sí 
mismo. El significado absoluto de «civilización» no desaparece por 
el hecho de que cada cual vea antes la paja en el ojo ajeno que la 
viga en el propio. Los actos de barbarie siguen siéndolo en toda 
circunstancia. Una constatación de esta naturaleza no impide 
admitir la pluralidad de culturas, como recomienda Lévi-Srauss. 
Para poder llamarme bárbaro a mí mismo debo antes admitir que la 


barbarie existe. 

En otros autores encontramos el razonamiento inverso, que 
defiende que el mantenimiento del eje civilización-barbarie exige el 
rechazo a admitir la legítima pluralidad de culturas. Un ejemplo de 
esta postura aparece en el libro de Alain Finkielkraut La derrota del 
pensamiento, que por lo demás se presenta en parte como un 
cuestionamiento de las ideas de Lévi-Strauss sobre las culturas. Tras 
trazar una breve historia del pensamiento europeo de la Ilustración, 
Finkielkraut expresa su temor de que el reconocimiento de las 
múltiples culturas acabe con la idea de civilización. «Hablar de 
cultura sólo en plural supone negar a los hombres de distintas 
épocas o de civilizaciones alejadas la posibilidad de comunicarse 
respecto de significados pensables o de valores que sobrepasan el 
ámbito en el que surgieron».39 En definitiva, la pluralidad de 
culturas acaba con la universalidad de los juicios. 

Sin embargo, esta conclusión está lejos de ser inevitable. La 
civilización no se opone a la cultura, ni la moral a la costumbre, ni 
la vida de pensamiento a la vida cotidiana (el hecho de que esta 
idea esté muy extendida no basta para hacerla exacta). En realidad 
una se alimenta de la otra. La existencia de múltiples culturas no ha 
impedido sus contactos, sus influencias mutas, en ocasiones incluso 
la sistemática glorificación de una en el seno de otra. Un paso 
decisivo hacia una mayor civilización se da el día en que se admite 
que, aunque humanos como nosotros, los otros no tienen nuestra 
misma cultura, no organizan su sociedad de la misma manera que 
nosotros y tienen costumbres diferentes de las nuestras. Poseer una 
cultura no significa ser prisionero de ella, y desde todas las culturas 
puede aspirarse a valores de civilización. 

En definitiva, no hay la menor necesidad de seguir a estos 
autores que rechazan uno de los términos de la relación, aun 
cuando podemos aprovechar su estima por el otro. Insistamos una 
vez más: la pluralidad de culturas (algo incontestable) en absoluto 
impide la unidad de la humanidad (también incontestable), y por lo 
tanto tampoco el juicio que establece la realidad de los actos de 
barbarie y de los gestos civilizados. Ninguna cultura es en sí misma 
bárbara, y ningún pueblo es definitivamente civilizado. Todos 
pueden convertirse tanto en una cosa como en la otra. Es lo propio 
de la especie humana. 
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Identidades colectivas 
La cultura siempre hace pasar lo que alimenta a los 
hombres por delante de lo que alimenta a la cultura. 


ROMAIN GARY, 
Ode á l' homme qui fut la France 


En nuestros días, en los países occidentales la identidad colectiva ha 
dejado de tener buena prensa. Es sospechosa de ser una especie de 
conspiración contra la libertad individual. Se prefiere ensalzar en 
tanto que rasgo específicamente humano la capacidad individual de 
enfrentarse a toda determinación externa, a toda herencia física o 
cultural. A esto se añaden diversas otras razones para discutir la 
pertinencia de esta idea. Se cita como ejemplo a todos aquellos que 
pierden su identidad colectiva contra su voluntad, a aquellos a 
quienes las necesidades económicas o las presiones políticas lanzan 
a los caminos y los conducen lejos de su país, a un mundo en el que 
los movimientos de poblaciones no dejan de multiplicarse. En el 
otro extremo del espectro social destaca la existencia de una élite 
globalizadora formada por exitosos hombres de negocios, estrellas 
de los medios de comunicación y del espectáculo, pero también 
eruditos y escritores famosos que pasan mucho tiempo en las salas 
de espera de los aeropuertos, hablan fluidamente varias lenguas y 
aseguran sentirse en casa en todas partes. 

Evidentemente, no todos participan de este abandono de la 
identidad colectiva, ni en los países occidentales, ni sobre todo en el 
resto del mundo. Para entender las razones y lo que comporta este 
desacuerdo debemos observar esas identidades colectivas algo más 
de cerca, ya que las hay de muchos tipos. Sin pretender complicar 
demasiado las cosas, propondría diferenciar al menos entre 
pertenencia cultural, identidad cívica y adhesión a un ideal político 
y moral. Ello nos permitirá considerar los conflictos que algunas 
veces surgen entre ellas. El Ministerio francés de la Identidad 
Nacional, de reciente creación, ilustrará los efectos de confundirlas. 


Pluralidad de culturas 


Hemos visto que el ser humano nace en el seno no sólo de la 
naturaleza, sino también, siempre y necesariamente, de una cultura. 
La primera característica de la identidad cultural inicial es que no 
se elige, sino que se impone en la infancia. Cuando el niño nace, 
queda inmerso en la cultura de su grupo, que estaba ahí antes de 
que él naciera. El hecho más destacable, y también probablemente 
el más determinante, es que nacemos forzosamente en el seno de 
una lengua, la que hablan nuestros padres o las personas que nos 
cuidan. Sucede que la lengua no es un instrumento neutro, sino que 
está impregnada de ideas, acciones y juicios legados por el pasado; 


divide lo real de una manera concreta y nos transmite 
imperceptiblemente una visión del mundo. El niño no puede evitar 
absorberla, y esta manera de concebirla se transmite de generación 
en generación. 

La amplitud de los rasgos heredados durante la infancia puede 
variar enormemente. La lengua es común a millones, incluso a 
decenas o centenares de millones de personas, pero recibimos 
también otras herencias, más limitadas, del grupo humano en el que 
crecemos: las maneras de moverse y de organizar el tiempo y el 
espacio, así como de relacionarse con los demás, es decir, los modos 
de vida. En la infancia adoptamos también gustos alimentarios que 
mantenemos durante toda nuestra existencia, interiorizamos 
determinados paisajes, memorizamos juegos de niños, canciones y 
melodías que constituirán nuestro universo mental. Esta pertenencia 
local es la más «cálida», la más afectiva de todas, y todos nosotros 
extraemos de ella una parte muy valiosa de nuestra identidad. 

Poco después el círculo se amplía, porque los niños van a la 
escuela, donde aprenden episodios de la historia del país en el que 
viven: los grandes acontecimientos del pasado, los nombres de 
personajes importantes y los símbolos más comunes. Conocen las 
obras literarias, y los nombres de sabios y artistas que forman parte 
de la memoria colectiva. La lengua común y toda una serie de 
referencias compartidas constituyen lo que se ha llamado la 
«cultura esencial»,1 es decir, el dominio de los códigos comunes que 
permiten entender el mundo y dirigirse a los demás, cultura básica 
en la que se injertan los saberes propios de los diferentes ámbitos 
espirituales, el arte y la ciencia, la religión y la filosofía. Nadie elige 
libremente estos códigos, sino que vienen dados de antemano. 

Otro rasgo de la pertenencia cultural salta enseguida a la vista: 
todos poseemos no una, sino varias identidades culturales, que 
pueden ensamblarse o presentarse como una intersección de 
conjuntos. Por ejemplo, un francés es siempre de una región, 
pongamos por caso de Berry, pero comparte también muchos rasgos 
con todos los europeos. Participa pues a la vez de la cultura 
berrichona, francesa y europea. Por otra parte, en todas las 
entidades geográficas las estratificaciones culturales son múltiples: 
está la cultura de los adolescentes y la de los jubilados, la cultura de 
los médicos y la de los basureros, la cultura de las mujeres y la de 
los hombres, la de los ricos y la de los pobres. Este individuo se 
reconoce a la vez en la cultura mediterránea, cristiana y europea. 

Ahora bien, y esto es fundamental, estas diferentes identidades 
culturales no coinciden entre sí, no forman territorios claramente 


delimitados en los que esos diversos ingredientes podrían 
superponerse con exactitud. Todo individuo es pluricultural, ya que 
las culturas no son islas monolíticas, sino aluviones que se 
entrecruzan. La identidad individual procede del encuentro de 
múltiples identidades colectivas en una sola persona, y cada una de 
nuestras numerosas pertenencias contribuye a la formación del ser 
único que somos. Los hombres no son ni del todo iguales, ni del 
todo diferentes. Como cada uno de ellos es en sí mismo plural, 
comparte rasgos constitutivos con grupos muy variados, pero los 
combina a su manera. La convivencia de diferentes pertenencias 
culturales en todos nosotros no suele plantear el menor problema, 
lo que debería suscitar admiración. Manejamos esta pluralidad con 
toda comodidad, como equilibristas. 

La identidad individual es resultado del cruce de varias 
identidades colectivas, y no es la única. ¿Cuál es el origen de la 
cultura de un grupo humano? La respuesta, paradójica, es: procede 
de las culturas anteriores. Una nueva cultura surge del encuentro 
entre varias culturas de menores dimensiones, o de la 
descomposición de una cultura más amplia, o de la interacción con 
una cultura vecina. Jamás accedemos a una vida humana anterior al 
advenimiento de la cultura, y por una razón evidente: las 
características «culturales» están ya presentes en otros animales, 
especialmente en los primates. 

No hay culturas puras y culturas mezcladas. Todas las culturas 
son mixtas (o «híbridas», o «mestizas»). Los contactos entre grupos 
humanos se remontan a los orígenes de la especie, y siempre dejan 
huella en el modo en que los miembros de todo grupo se comunican 
entre sí. Por más que nos remontemos en la historia de un país 
como Francia, siempre hallamos un encuentro entre diversas 
poblaciones, y por lo tanto entre diversas culturas: galos, francos, 
romanos y tantos otros. 

Podemos observar un ejemplo especialmente elocuente de lo que 
provoca el encuentro de culturas en la América del siglo xvi, años 
después de que los soldados españoles conquistaran México. El 
conflicto entre las dos fuerzas políticas es devastador, y nada queda 
de las estructuras legales y administrativas en vigor en tiempos de 
Moctezuma (o, más al sur, de Atahualpa). Las dos culturas, la 
española y la azteca, nada sabían la una de la otra antes de 1519, y 
tenían lenguas, religiones, memorias colectivas y costumbres 
diferentes. El encuentro no las deja intactas, pero ninguna 
desaparece del todo. Enseguida desempeñan un papel activo los 
individuos procedentes de una de las dos culturas que llegan a 


conocer la otra desde dentro y asumen la función de mediadores. 
Así sucede con españoles que caen en manos de los indios y acaban 
adoptando muchos rasgos de su modo de vida, y con indios que, 
una vez concluida la conquista, aprenden el español, transcriben su 
lengua nativa con el alfabeto latino y escriben textos que participan 
de ambas culturas. 

Uno de los ejemplos más complejos de este mestizaje cultural lo 
ofrece la obra del dominico español Diego Durán. En un principio se 
propone extirpar las supersticiones paganas de los indios, y para 
hacerlo se ve obligado a estudiarlas a fondo. Pero mientras lo hace 
se deja influir por ellas. Escribe también una historia de la 
conquista en la que pasa tan a menudo del punto de vista de los 
españoles al de los aztecas, y viceversa, que al final el lector llega 
inevitablemente a esta conclusión: su punto de vista es nuevo, 
mexicano. En todo el país el ritual cristiano quedará «contaminado» 
por las tradiciones precolombinas, y de esta forma surgirá una 
nueva cultura, la de México.2 

Otro rasgo de las culturas, no menos fácil de identificar, es que 
están en continua transformación. Todas las culturas cambian, si 
bien es cierto que las que llamamos «tradicionales» lo hacen de peor 
grado y más despacio que las que llamamos «modernas». Estos 
cambios se deben a múltiples razones. Dado que cada cultura 
engloba en sí a otras, o forma intersección con otras, sus diferentes 
elementos están en equilibrio inestable. Por ejemplo, la concesión 
del derecho al voto a las mujeres en Francia, en 1944, les permitió 
participar de forma activa en la vida pública del país, lo cual 
transformó la identidad cultural francesa. Lo mismo sucedió 
veintitrés años después, cuando las mujeres obtuvieron el derecho a 
la contracepción, que supuso una nueva mutación de la cultura 
francesa. Si la identidad cultural no cambiara, Francia no habría 
sido cristiana en un primer momento, ni laica posteriormente. Junto 
con estas tensiones internas están también los contactos externos 
con las culturas vecinas O lejanas, que a su vez provocan 
inflexiones. Antes de influir en otras culturas del mundo, la cultura 
europea había absorbido las influencias egipcia, mesopotámica, 
persa, india, islámica, china, etc. 

A esto se añaden las presiones que ejerce la evolución de otros 
factores que conforman el orden social: lo económico, lo político e 
incluso lo físico. Estos cambios son tanto más fáciles cuanto que las 
culturas -memoria común, reglas de vida comunes- se forman por 
aglutinación y adición, y no poseen el rigor de un sistema. En este 
sentido se parecen más al léxico de una lengua que a su sintaxis, ya 


que siempre puede incorporarse una palabra nueva, y es fácil que 
otra caiga en desuso. Pero la imagen más elocuente sigue siendo la 
del mítico barco de los argonautas, el Argo: el viaje fue tan largo 
que hubo que cambiar todas las planchas, todas las cuerdas y todos 
los clavos; el barco que vuelve al puerto años después es 
materialmente diferente del que partió, pero sigue siendo el mismo 
barco, el Argo. La unidad de función es más importante que la 
diferencia de sustancia, el idéntico nombre tiene más peso que la 
desaparición de todos los elementos originarios. En cualquier caso, 
la identidad cambiante de las culturas no debe llevarnos a renunciar 
a la idea misma de cultura, como han hecho algunos antropólogos a 
los que les costaba pensar una entidad cuyo contenido evoluciona 
constantemente. Las culturas están en constante transformación, 
pero sin cultura común al grupo el ser humano languidece. 
Podemos admitir la necesidad de hablar de culturas sin caer en los 
errores del «culturalismo», en la deducción de todos los rasgos del 
individuo en función de su pertenencia cultural, como hacía el 
racismo en el pasado. 

Si tenemos en mente estos dos rasgos de la cultura, su pluralidad 
y su variabilidad, vemos cuán desconcertantes son las metáforas 
que se utilizan con más frecuencia al respecto. Por ejemplo, 
decimos que un ser humano está «desarraigado», y lo 
compadecemos. Pero esta asimilación de los hombres a las plantas 
es ilegítima, ya que el hombre nunca es producto de una sola 
cultura, y por lo demás el mundo animal se distingue del vegetal 
precisamente por su movilidad. Las culturas no tienen esencia ni 
«alma», pese a las hermosas páginas que se han escrito sobre el 
tema. Y hablamos también de la «supervivencia» de una cultura (en 
este caso hHhumanizamos las representaciones en lugar de 
deshumanizar al hombre), entendiendo por ello que se conserva tal 
como está. Pero precisamente la cultura que no cambia es una 
cultura muerta. La expresión «lengua muerta» es mucho más 
sensata, ya que el latín murió el día en que ya no podía cambiar. 
Nada es más normal y más habitual que la desaparición de un 
estado previo de la cultura, que queda sustituido por un nuevo 
estadio. 

No obstante, por razones fácilmente comprensibles, a los 
miembros del grupo les cuesta aceptar esta evidencia. En este caso 
la diferencia entre la identidad individual y la colectiva es 
esclarecedora. Aun cuando soñemos con descubrir algún día en 
nosotros un yo «profundo» y «auténtico», como si nos esperara 
pacientemente escondido en algún lugar de nuestro fuero interno, 


somos conscientes de los cambios, queridos o no, que sufre nuestro 
ser, y los percibimos como normales. Todos recordamos 
acontecimientos pasados que nos han marcado, y podemos también 
tomar decisiones que inciden en nuestra identidad, como cambiar 
de trabajo, o de pareja, o de país. La persona no es más que el 
resultado de las innumerables interacciones que jalonan una vida. 

Sucede de forma muy distinta con la identidad colectiva, que 
está totalmente conformada en el momento en que el individuo la 
descubre y se convierte en el fundamento invisible sobre el que se 
construye su identidad. Aun cuando, vista desde fuera, toda cultura 
sea mixta y cambiante, para los miembros de la comunidad que 
forman parte de ella es una entidad estable y diferenciada, 
fundamento de su identidad colectiva. Por esta razón sentimos que 
todo cambio que afecta a nuestra cultura es un atentado contra 
nuestra integridad. No hay más que comparar la facilidad con la 
que aceptamos, si podemos, hablar otra lengua cuando estamos en 
un país extranjero (acontecimiento individual) con el desagrado que 
experimentamos cuando en la calle en la que siempre hemos vivido 
ya sólo oímos palabras y acentos incomprensibles (acontecimiento 
colectivo). Lo que hemos encontrado en la cultura de origen no 
sorprende, ya que ésta ha servido para formar a la persona. Por el 
contrario, lo que cambia por la fuerza de circunstancias sobre las 
que el individuo no tiene la menor influencia se percibe como 
degradación, ya que convierte en frágil nuestro sentimiento de 
existir. La época contemporánea, en la que las identidades 
colectivas tienen que transformarse cada vez más deprisa, es 
también la época en la que los grupos adoptan una actitud cada vez 
más defensiva y reivindican ferozmente su identidad originaria. 


La cultura como construcción 


Estas dos características de las culturas permiten entender por qué 
la representación que los miembros de una comunidad tienen de su 
cultura nada tiene de mecánica, sino que en todo momento es 
producto de una construcción. Las prácticas sociales de un grupo 
son múltiples y cambiantes, pero para construir una representación 
debemos elegir y combinar, operaciones que no reflejan de forma 
pasiva la naturaleza de las cosas, sino que la organizan de 
determinada manera. En consecuencia, los individuos quedan 
inmersos no en contactos exclusivamente físicos con el mundo, sino 


en un conjunto de representaciones colectivas que en un momento 
dado ocupan un lugar jerárquico dominante en la cultura. Estas 
representaciones constituyen un saber oral que se transmite de 
generación en generación, o están también consignadas por escrito, 
y son las que dan sentido a los diferentes acontecimientos que 
forman la vida de una persona. En este sentido la cultura es la 
imagen que la sociedad se forma de sí misma. Los individuos 
intentan identificarse con esta representación, o aspiran a liberarse 
de ella. Y dicha representación no deriva de forma automática de 
los hechos en sí. Pongamos un ejemplo: los habitantes de Francia no 
se convirtieron todos en cristianos de la noche a la mañana. Sin 
embargo, un día se impuso la imagen de que la cultura francesa era 
cristiana. Y lo mismo sucedió siglos después, el día en que Francia 
se declaró laica. Las representaciones no son simples reflejos de los 
hechos, ni sólo aproximaciones estadísticas, sino que son resultado 
de elecciones y de combinaciones que habrían podido ser otras. 

La jerarquía interna de los diferentes elementos de una cultura 
se determina o se modifica en función de conflictos entre grupos, 
que los trasladan a la sociedad, o entre toda la sociedad y sus 
interlocutores externos. Así, la religión se convierte en el rasgo 
determinante cuando el vecino que invade profesa otra, como en el 
caso de los irlandeses respecto de los ingleses en Irlanda, o de los 
bosnios y los croatas respecto de los serbios. Pero en el caso de los 
vascos, en España, lo que se convierte en rasgo determinante es la 
lengua, ya que son tan católicos como los españoles que los rodean. 
El caso de Quebec es también revelador. Como el otro frente al que 
se constituía la identidad quebequense era la población anglófona 
de Canadá, el rasgo dominante de esta identidad era la lengua 
francesa. La política que se generó en este país de inmigración 
favoreció que llegaran grupos procedentes de antiguas colonias 
francesas en el norte de África y en África negra. En consecuencia, 
el equilibrio entre recién llegados y autóctonos quedó modificado, y 
éstos tomaron conciencia tanto de otro elemento de su identidad 
como de la necesidad de destacarlo, a saber, la religión. Los 
quebequenses católicos o ateos no se reconocen en los musulmanes 
devotos que se han convertido en sus conciudadanos, y por lo tanto 
construyen su identidad de forma diferente. 

Es evidente que las representaciones están determinadas por las 
prácticas, pero a su vez éstas actúan poderosamente sobre los 
comportamientos. Lo hacen en tanto que norma que adopta 
explícitamente la sociedad, pero también en tanto que imagen del 
mundo, necesariamente incompleta, y por lo tanto poco fiel, pero 


que comparte la mayoría de la población. Sabemos que toda 
percepción es ya una construcción, y no porque el mundo objetivo 
no exista, sino porque es preciso elegir entre innumerables 
propiedades, en función de esquemas preestablecidos, para 
identificar objetos y acontecimientos que se presentan «ante 
nuestros ojos». La percepción siempre mezcla «realidades» y 
«ficciones». Estos esquemas son a su vez antiguas construcciones 
selectivas, ya que la imagen pasada incide en la percepción actual. 

Sabemos también en qué medida funciona la «profecía 
autovalidante» o «autorrealizadora» en la psicología del individuo. 
Si decimos a menudo a un niño que es malo, asumirá esta imagen 
negativa e irá todavía más allá, se convertirá en todavía más «malo» 
de lo que le reprochaban que era. Como cree que nada debe a una 
sociedad de la que se siente expulsado, la rechaza a su vez y le 
alegra su destrucción. El mismo fenómeno puede observarse en la 
conducta de grupos de una comunidad más amplia. La población 
inmigrante de determinado origen étnico, por ejemplo, será 
identificada como distinta de la mayoría (sus miembros son 
físicamente diferentes, hablan otra lengua y tienen sus propias 
costumbres) y a la vez despreciada (porque no manejan bien los 
códigos vigentes en la sociedad global y tienen menos éxito que los 
demás). Se produce en definitiva la misma lógica que 
encontrábamos entre los dos significados del término «bárbaro» 
para los griegos: estos individuos no hablan nuestra lengua, de 
modo que no son civilizados. En cuanto a éstos, interiorizan esa 
imagen de singularidad negativa y a partir de ella conforman un 
comportamiento que, al percibirse como agresivo, provoca la 
represión de las «fuerzas del orden» y la actitud hostil del resto de 
la población. Entonces el grupo discriminado siente esta represión 
como una provocación y se rebela. Se crea así un círculo vicioso: la 
imagen que los vecinos se forman de un grupo incide en la que el 
grupo se hace de sí mismo, que a su vez incide en la conducta de 
sus miembros, y al final de nuevo en la imagen de los vecinos. 

La memoria colectiva de todo grupo fundamenta su cultura. 
Pero la memoria es en sí misma necesariamente una construcción, 
es decir, una selección de hechos del pasado y su disposición en 
función de una jerarquía que no les corresponde por sí mismos, sino 
que les otorgan los miembros del grupo. Esta memoria colectiva, 
como toda memoria humana, lleva a cabo una selección radical 
entre los innumerables acontecimientos del pasado, y por eso el 
olvido no es menos constitutivo de la identidad que la salvaguarda 
de los recuerdos. La selección de los hechos y su disposición 


jerárquica no la llevan a cabo eruditos especialistas (es muy 
frecuente incluso que para los guardianes de la memoria los 
historiadores sean los que les impiden pensar lo que quieren), sino 
grupos influyentes de la sociedad que pretenden defender sus 
intereses. El objetivo prioritario de estos grupos no es conocer el 
pasado con exactitud, sino lograr que los demás reconozcan su lugar 
en la memoria colectiva, y por lo tanto en la vida social del país. 

Un ejemplo elocuente de la constante reconstrucción a la que 
está sometida la memoria colectiva, y por lo tanto también la 
cultura del país, son las recientes aspiraciones de diversos grupos, 
tanto en Francia como en otros países occidentales, a asumir el 
papel de principal víctima en el pasado. Aun cuando ser víctima de 
la violencia es una suerte deplorable, en las democracias liberales 
contemporáneas se ha convertido en deseable obtener el estatus de 
antigua víctima de violencias colectivas, un estatus que se transmite 
hereditariamente de generación en generación. 

A este respecto es significativo que se haya producido una 
mutación en la memoria colectiva y que en la actualidad sean las 
antiguas víctimas, en lugar de los antiguos héroes, los que son 
objeto del mayor número de atenciones y de solicitudes. Los ultrajes 
sufridos pesan más que los éxitos conseguidos. Tras la Segunda 
Guerra Mundial se hablaba con el máximo respeto de los 
deportados políticos, antiguos resistentes, porque habían actuado, 
de modo que merecían el reconocimiento de la patria. Solía pasarse 
por alto la existencia de deportados «raciales», es decir, judíos. No 
habían hecho nada, así que no había razón para hablar del tema. 
Treinta años después la situación se había invertido y los antiguos 
resistentes se sentían olvidados, porque la atención se había 
desplazado hacia las víctimas de la persecución antisemita, objeto 
del crimen más importante, el crimen contra la humanidad. 
Aquellas víctimas no habían actuado, de modo que el mal que se les 
había infligido era todavía mayor. Esta consagración del relato 
victimista en el lugar del relato heroico, en la cima de una jerarquía 
simbólica, es testimonio indirecto de que entre nosotros se ha 
reforzado la idea de justicia. ¿A quién se le ocurriría reclamar el 
papel de víctima si no tuviera la esperanza de que reconocieran su 
sufrimiento y le ofrecieran una reparación? 

Así, durante varias décadas se ha considerado que la víctima por 
excelencia eran los deportados judíos, víctimas del nazismo. No 
obstante, desde hace unos años este privilegio poco envidiable ha 
provocado que otros grupos que sufrieron en el pasado injusticias y 
malos tratos deseen ese mismo reconocimiento, lo que ha creado un 


fenómeno de concurrencia de memorias. Los hijos, los nietos o los 
descendientes más lejanos cargan con las reivindicaciones de otras 
antiguas víctimas, como los pueblos colonizados de los siglos xIx y 
xx, O las poblaciones sometidas a la esclavitud en el xvn y el xvm. 
Algunas veces adquieren la forma de demanda de arrepentimiento, 
o cuando menos de reconocimiento público de la falta cometida por 
parte de las autoridades del Estado, el presidente o el parlamento. 
Hemos visto que en Francia estas críticas tuvieron como 
contrapartida la solicitud por parte de otros grupos de la población 
de que se reconociera públicamente el papel positivo de la 
colonización francesa, e incluso de erigir monumentos en memoria 
de los veteranos de la Organisation de l'Armée Secréte (OAS), 
organización terrorista de extrema derecha. 

Estas luchas por reescribir la memoria colectiva ilustran los 
procesos de construcción y de reconstrucción a los que siempre está 
sometido el pasado, y que tienen resultados palpables: desde hace 
un tiempo Napoleón está perdiendo su puesto de héroe nacional 
francés, ya que se está más atento a la voz de las víctimas 
(representadas por sus descendientes o por sus defensores). Desde el 
punto de vista de la civilización, como por lo demás desde el de la 
historia, es preciso evitar la lectura maniquea del pasado, la 
reducción de sociedades y de culturas enteras al papel de verdugo o 
de víctima. Lo que debe valorarse es el momento en que el 
individuo toma consciencia de la identidad de su grupo y es capaz 
de observarlo como desde el lugar de otro, ya que así tiene la 
posibilidad de escrutar con mirada crítica su pasado para reconocer 
en él los antiguos rasgos tanto de humanidad como de barbarie. No 
podemos conocer las propias tradiciones y la propia cultura si no 
sabemos tomar cierta distancia respecto de ellas, lo que en absoluto 
debe confundirse con la autodenigración sistemática y la fustigación 
pública, pero tampoco con la tranquila seguridad de haber tenido 
siempre razón. Se trata más bien de sustituir los gritos de orgullo y 
las lágrimas de arrepentimiento por el cuestionamiento sobre las 
causas y el sentido de los acontecimientos pasados. 


Funciones de la cultura 


¿Para qué sirve la cultura? Podemos dar respuestas diferentes a esta 
pregunta en función del punto de vista desde el que lo enfoquemos. 
He dicho ya que la cultura desempeña el papel de imagen y de 


clave de comprensión del mundo, y sin ella todos tendríamos la 
impresión de estar sumidos en un caos angustioso. Sirve de vínculo 
para la comunidad que la comparte y permite que sus miembros se 
comuniquen entre sí. Un ser sin cultura alguna no es del todo 
humano. Pero tiene también otro tipo de funciones. Proporciona la 
materia y las formas que todo individuo necesita para construir su 
personalidad. El ser humano no se contenta con una vida biológica, 
sino que necesita sentir que existe, lo cual sólo puede proceder de 
su inserción en la sociedad específicamente humana, un medio del 
que no puede prescindir, ya que no encuentra en sí mismo las 
pruebas de esta existencia. La consciencia de sí surge del 
reconocimiento de los otros, dado que lo interhumano precede y 
fundamenta lo humano.3 

Esta inserción adopta diversas formas, algunas individuales —el 
niño busca la mirada de su madre, el amante de su amado- y otras 
sociales, a través de la pertenencia al grupo: siento confirmada mi 
existencia si puedo decirme que soy colegial, o campesino, o 
francés, si puedo reconocerme en un grupo cualquiera cuya 
existencia es indiscutible. El arzobispo sudafricano Desmond Tutu, 
antiguo presidente de la Comisión de Verdad y Reconciliación, 
recuerda así la interpretación tradicional africana de la identidad: 
«Es también una manera de decir: “Mi humanidad está 
inextricablemente unida a la vuestra”. Pertenecemos al mismo 
ámbito de vida. Decimos: “Un ser humano sólo existe a través de 
otros seres humanos”. No se trata de “Pienso, luego existo”. 
Significa más bien: “Soy humano porque pertenezco, participo y 
comparto”». (El poeta Wystan Auden, como buen occidental, revisa 
la sentencia cartesiana en un sentido más individualista: «Soy 
amado, luego existo».)4 

El reconocimiento social puede llegar bajo la forma de una 
distinción o como simple pertenencia a una identidad colectiva, la 
del grupo cuya cultura compartimos. Si la mirada de los otros no 
gratifica mi excelencia individual, busco la confirmación de mi ser 
en la comunidad de la que formo parte (sobre todo si es valorada 
positivamente). Es lo que llamamos necesidad de pertenencia, un 
sentimiento en absoluto anacrónico, ya que es un rasgo constitutivo 
de la persona. Y por esta razón, por más que deseemos liberarnos 
del peso de toda identidad colectiva, jamás lo conseguiremos. Es 
verdad que en nuestros días las identidades tradicionales suelen 
debilitarse, en buena medida las de los habitantes de un país que se 
ven obligados a desplazarse y a mantener contacto con extranjeros, 
pero todavía más las de los miembros de grupos territoriales o 


sociales dentro de un país que están condenados a la movilidad y a 
la flexibilidad si quieren tener éxito en su profesión. En cualquier 
caso, lo más frecuente es que la reacción a esas dificultades sea 
constituir o descubrir otras identidades colectivas, aunque sean 
imaginarias o provisionales, lo que ilustra la necesidad vital que 
tenemos de ellas. Esta pertenencia no responde necesariamente a 
nuestro interés inmediato, pero nos aporta una profunda 
satisfacción y mitiga nuestras inquietudes. 

El ser humano nace siempre en el seno de una cultura, pero eso 
no significa que esté destinado a quedarse encerrado en ella. No es 
preciso elegir entre «pertenecer a una cultura» y «actuar como 
individuo libre», ya que lo uno no excluye lo otro, sino todo lo 
contrario: dominar la propia cultura facilita la invención individual, 
aunque «dominar» no significa, como pretenden los integristas de 
toda obediencia, «seguir ciegamente». Los conservadores, que no 
aceptan la idea del hombre como página en blanco o como masa 
informe, tienen razón, porque siempre disponemos de una cultura 
inicial, pero no por ello se equivocan los reformistas o los 
revolucionarios, que afirman que es posible cambiar. Las culturas 
existen, pero no son ni inmutables ni impermeables entre sí. Es 
preciso dejar atrás la oposición estéril entre dos concepciones: por 
un lado, la del individuo descarnado y abstracto que existe fuera de 
la cultura; por el otro, la del individuo encerrado de por vida en su 
comunidad cultural de origen. Entre las especies animales, la 
nuestra se caracteriza por el importante papel de los mecanismos 
culturales y al mismo tiempo por nuestra mayor capacidad de 
adaptación a nuevas condiciones, y por lo tanto también de 
desarraigo del medio original. 

Podemos observarlo ya en la cría del hombre. Desde el primer 
año de vida el niño experimenta pulsiones contradictorias: por una 
parte quiere que lo reconforten, es decir, estar en un entorno físico y 
humano familiar -su cama, sus juguetes, su madre y su padre le 
tranquilizan—, pero por otra quiere que lo sorprendan, es decir, 
intenta descubrir nuevas posturas para su cuerpo, explorar el 
espacio para ampliarlo, familiarizarse con nuevas personas. Un niño 
que sólo buscara la seguridad sería un minusválido mental y físico; 
un niño que sólo conociera la novedad sería un ser inestable y 
atormentado. Y volvemos a encontrar este deseo de equilibrio en el 
adulto, aunque es más difícil observarlo. Es cierto que los 
individuos buscan la pertenencia y la confirmación de la identidad 
que ya poseen, pero al mismo tiempo les mueve la curiosidad, la 
capacidad de sorprenderse y admirarse, el deseo de incorporarse a 


nuevos ámbitos y transformar así su cultura original. Ambos 
elementos de la psicología humana le son igualmente necesarios, y 
no seríamos capaces de elegir entre ellos, como tampoco podríamos 
romper la antinomia del determinismo y de la libertad, o de la 
unidad y de la diversidad. 

Durante la descolonización se produjo un conflicto entre dos 
opciones. ¿Bastaba con sustituir el nacionalismo británico por el 
keniata, o el de los franceses por el de los argelinos? Aunque la 
cultura dominante del colonizador quedara sustituida por otra 
cultura hegemónica de origen local, el individuo seguía sometido a 
la colectividad, incluso más que antes. ¿O se podía soñar con una 
liberación más radical, no sólo del grupo respecto de otro grupo, 
sino también del individuo respecto de su propio grupo? 

Pretender encerrar al individuo en su grupo de origen es 
ilegítimo, ya que supone negar una valiosa característica de la 
especie humana, la posibilidad de desprenderse de lo dado y 
preferir lo que uno mismo ha elegido. Los nazis inscribían la 
palabra Jude en el carné de identidad de todos los judíos, lo que les 
impedía olvidar por un solo instante su origen. La policía política de 
la URSS anotaba en los expedientes el estigma del origen «burgués», 
del que jamás era posible emanciparse. Voltaire escribía: «Todo 
hombre nace con el derecho natural a elegir una patria»,5 lo cual 
supone una visión individual, ya que también las patrias tienen algo 
que decir a la hora de acoger a los hombres. Pero es verdad que 
impedir al individuo cambiar de cultura o castigar el cambio de 
religión como apostasía nos acerca a la barbarie. Nunca podremos 
liberarnos de ciertos rasgos determinados genéticamente: a menos 
que me someta a una operación complicada, estoy condenado a 
tener mi sexo, mi aspecto físico y la configuración individual de mi 
cuerpo. Pero precisamente a este respecto la cultura no se confunde 
con la naturaleza. 

Determinadas condiciones externas favorecen la toma de 
distancia. Si se persigue o discrimina al grupo portador de una 
cultura, el alejamiento respecto de sus tradiciones puede ser vivido 
como traición, y por lo tanto se rechaza. Las persecuciones nazis 
lograron que muchos judíos anteriormente «asimilados» 
descubrieran oO redescubrieran las tradiciones judías. En la 
actualidad las discriminaciones que en ocasiones sufren los 
magrebíes en los países occidentales provocan en algunos de ellos 
una feroz reivindicación de la identidad originaria y el deseo de 
volver a sus tradiciones. Si se me insulta o se sospecha de mí porque 
soy de origen argelino o marroquí, me siento agredido en una parte 


de mi identidad, y desprenderme de ella en ese instante supondría 
unirme a mis agresores y debilitar mi sentimiento de que existo. Es 
mucho más fácil adentrarse en la vía del «desarraigo» si mi cultura, 
o la comunidad portadora de ella, no se pone en cuestión en este 
momento. 

Por otra parte, el distanciamiento es más cómodo cuando se 
reciben además gratificaciones personales que refuerzan el 
sentimiento de existir, ya sean relacionadas con el trabajo, la 
fortuna, el aspecto físico o el poder. La élite del país en el ámbito de 
los negocios, de la política o de las artes adopta fácilmente un punto 
de vista cosmopolita. Por el contrario, cuando no se tiene 
educación, trabajo y perspectivas de éxito, la pertenencia al grupo 
es un recurso eficaz: pertenezco, luego soy. Para poder desprenderse 
de una identidad es preciso poseerla. 

Nada tiene de sorprendente que no todos vivan su necesidad de 
identidad y de pertenencia colectiva de la misma manera, ya que, 
como señalaba Benjamin Constant, «el objeto que se nos escapa es 
necesariamente muy diferente del que nos persigue».6 Si alguna vez 
me hubieran prohibido hablar el búlgaro, mi lengua materna, 
habría vivido esa restricción como una agresión insoportable contra 
mi identidad. He elegido, libremente y con el paso del tiempo, 
hacer del francés mi lengua cotidiana, de modo que la nueva 
identidad ha ocupado el lugar de la antigua sin fricciones ni 
violencia. Por más que el individuo esté sometido a fuerzas que no 
puede controlar, a pulsiones inconscientes o a determinaciones 
sociales, su elección y su voluntad pueden dar un sentido nuevo al 
acontecimiento. El exilio deseado no se vivirá de la misma manera 
que la expulsión que inflige un invasor. 

Somos perfectamente conscientes de que las identidades pueden 
convertirse en asesinas. Como muestra Amartya Sen, una condición 
necesaria para que irrumpa la violencia es reducir la identidad 
múltiple a identidad única. Para matar a mi vecino porque es tutsi 
debo olvidar todas sus demás pertenencias: a una profesión, una 
edad, un medio, un país, o a la humanidad. La violencia que se 
ejerce en nombre de la identidad no es menor porque los grupos 
que la practican se consideren, erróneamente o con razón, víctimas 
de otros grupos y sientan amenazada su existencia o la de sus seres 
queridos. Hemos dicho ya que se ha masacrado a muchas mujeres y 
niños en nombre de la defensa de «nuestras» mujeres y de 
«nuestros» niños. Pero la identidad como tal no es mala, y, como 
dice Amin Maalouf, nadie nos obliga a elegir entre el integrismo de 
la identidad y su desintegración.7 


Vivir fuera de toda cultura es imposible, y perder la propia 
cultura de origen sin adquirir otra es una desgracia. Vivir en el seno 
de la propia cultura sin tener que sonrojarse es tan legítimo como 
abandonar la cultura inicial y adoptar una nueva. Ambas 
circunstancias permiten sentirse existente y conservar la dignidad. 
En cualquier caso, adquirir de algún modo la capacidad de 
reconocerse en hombres diferentes de uno mismo, tratarlos como si 
fueran semejantes, supone dar un paso más. La idea de esta 
jerarquía no era extraña a la doctrina cristiana. Así, en el Sermón de 
la Montaña, Jesús afirma que el prójimo, en sentido evangélico, es 
precisamente el lejano en términos culturales: «Si amáis a los que os 
aman, ¿qué recompensa recibiréis? ¿No hacen lo mismo los 
recaudadores? Y si sólo saludáis a vuestros hermanos, ¿qué esfuerzo 
hacéis? ¿No hacen lo mismo los paganos?».8 Aspirar a la identidad, 
adquirir una cultura, es condición necesaria para construir una 
personalidad plenamente humana, pero sólo la apertura a la 
alteridad, cuyo horizonte es la universalidad, y por lo tanto la 
civilización, nos proporciona la condición suficiente. 


Estados y naciones 


En su diálogo De las leyes, escrito en el año 52 a.C., Cicerón, político 
y filósofo romano, formuló una distinción que ha marcado la 
reflexión europea sobre el tema. He aquí sus frases: «Creo que todos 
los ciudadanos tienen dos patrias, una natural y la otra política. Así 
sucede con ese Catón del que hablas: nació en Tusculum, pero tenía 
derecho de ciudadanía en Roma. Al ser tusculano de origen y 
romano por derecho de ciudadanía, tenía una primera patria, el 
lugar donde nació, y otra de derecho. De la misma forma nosotros 
consideramos nuestra patria el lugar donde nacimos y la ciudad que 
nos ha conferido la calidad de miembros. Esta última, la república, 
la ciudad común, es necesariamente objeto de un amor mayor. 
Debemos saber morir por ella, entregarnos totalmente a ella, todo lo 
que es nuestro le pertenece, hay que sacrificárselo todo. Pero por la 
patria que nos ha engendrado sentimos un cariño casi igual, y sin 
duda jamás renegaría de ella».9 

La primera de estas dos «patrias» está en una posición análoga a 
nuestra «cultura». Pertenezco a ella sin haberla elegido, es la tierra 
de mis antepasados, de las impresiones que han marcado mi 
infancia, y en ella encontramos, como dice también Cicerón, algo 


misterioso que convierte ese lugar en especialmente valioso. «¿No 
decimos que por volver a ver Ítaca el sabio Ulises rechazó la 
inmortalidad?» La segunda «patria», por el contrario, es nuestro 
Estado, el país del que somos ciudadanos. Casi tres siglos después 
de Cicerón, en el año 212, un famoso decreto del emperador 
Caracalla declarará ciudadanos con los mismos derechos a todos los 
habitantes del imperio, desde el norte de África hasta Inglaterra, 
aunque tienen culturas muy diferentes. El Estado no es una 
«cultura» como las demás, sino una entidad administrativa y 
política con fronteras determinadas que evidentemente alberga a 
individuos de muchas culturas, porque en él hay hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos de cualquier profesión y condición 
procedentes de numerosas regiones, incluso países, que hablan 
lenguas distintas, practican varias religiones y tienen costumbres 
diversas. 

La idea moderna de nación, que surgió en el siglo xvm, engloba 
dos aspectos: por un lado, el poder se atribuye no a un monarca de 
derecho divino, sino al conjunto de los ciudadanos; por el otro, se 
supone que el Estado coincide con un grupo humano que habla la 
misma lengua y tiene las mismas tradiciones (por lo tanto la misma 
religión), lo que algunas veces llamamos etnia. Esta conjunción 
produce el Estado-nación. En realidad la segunda condición nunca 
se cumple del todo. Las poblaciones humanas se han mezclado y 
desplazado en muchas ocasiones, por lo que establecer tantos 
estados como etnias existen es materialmente imposible. Además, la 
propia identidad de la etnia es a menudo problemática. Ninguna 
nación es étnicamente pura. Para ilustrarlo podemos recurrir a las 
cifras: en el mundo se hablan actualmente unas seis mil lenguas (la 
lengua es el elemento más fácil de identificar en una cultura), pero 
los estados no llegan a doscientos. 

Podemos afirmar también que esa coincidencia entre Estado y 
cultura única es poco deseable, ya que en el mundo contemporáneo 
un Estado microscópico no es en realidad viable, y a la vez porque 
la presencia de elementos heterogéneos garantiza el dinamismo de 
la sociedad. Una democracia moderna nunca es una etnocracia, es 
decir, un Estado en el que la pertenencia a una etnia garantiza 
privilegios sobre los demás habitantes del país. En una democracia 
todos los ciudadanos, sean cuales sean su origen, su lengua, su 
religión y sus costumbres, tienen los mismos derechos. 

Pese a la dificultad, incluso la imposibilidad de establecer un 
auténtico Estado-nación, un Estado monoétnico, no han faltado los 
intentos en los últimos siglos. En algunos casos los movimientos 


nacionalistas que los han llevado a cabo han defendido la causa de 
la libertad y derrocado un régimen tiránico o una tutela extranjera 
opresora. No obstante, nada garantiza que los nacionalistas, una vez 
en el poder, establecerán una sociedad justa. La opresión nacional 
puede quedar sustituida por opresión religiosa o política, de clase o 
de clan, peor que la anterior. Y en nombre de ese principio que 
afirman explícitamente -—la preferencia por los propios en 
detrimento de los otros— puede instaurarse una nueva injusticia. Es 
muy posible —incluso frecuente- que tras haber acabado con la 
tutela extranjera la nueva mayoría que detenta el poder oprima a 
sus minorías étnicas o culturales. Su política consiste entonces en 
colocarlas ante la brutal elección entre asimilación y expulsión. Si 
se quedan, se arriesgan a sufrir discriminaciones y persecuciones 
diversas, a que les impongan desigualdades legales y el apartheid. 

Tras el fin de la Segunda Guerra Mundial se produjeron 
desplazamientos masivos de poblaciones que ilustran el principio de 
intersección entre Estado y etnia. Así, millones de polacos tuvieron 
que abandonar tierras atribuidas a Ucrania (y por lo tanto a la 
Unión Soviética) para que vivieran en ellas los ucranianos; millones 
de alemanes fueron expulsados de Polonia, de Checoslovaquia y de 
territorios anteriormente alemanes. Posteriormente los palestinos 
tuvieron que salir del recién creado Estado de Israel. Y no hace 
tanto ese mismo principio de purificación étnica generó las guerras 
civiles de Yugoslavia. El poder comunista serbio, que se sentía cada 
vez más débil a consecuencia de la escasa aceptación de sus ideales, 
decidió jugar la carta nacionalista, y sustituyó su ideología 
desfalleciente por una pasión segura: la preferencia por los nuestros 
frente a los otros. A su vez, y en nombre del mismo principio 
nacional, las antiguas minorías yugoslavas reclamaron la 
independencia política. En el conflicto militar subsiguiente, el 
ejército y los reclutas serbios, mejor armados, consiguieron cometer 
más masacres que sus adversarios. 

En el último episodio de esta guerra civil, el conflicto de Kosovo, 
intervino un agente complementario. En un principio el esquema es 
el habitual: el poder serbio oprime a una minoría de cultura 
diferente, lo que provoca la formación de un movimiento 
independentista albanófono. Tanto los unos como los otros aspiran 
a gobernar entidades homogéneas, a superponer los ámbitos de la 
acción política y de la identidad cultural. En esta ocasión la 
sorpresa llegó de la mano de terceros, estadounidenses y europeos, 
que, a diferencia de lo sucedido en Bosnia, no sólo aceptaron, sino 
que reforzaron poderosamente esta mutación del destino del país, 


ya que intervinieron militarmente en el conflicto. La forma de 
intervención elegida, el bombardeo de uno de los grupos en nombre 
del otro, sólo podía concluir en un resultado fácilmente previsible: 
la aceleración de la limpieza étnica. En respuesta a los bombardeos, 
los serbios multiplicaron los excesos contra los kosovares albaneses, 
a los que consideraban aliados de su enemigo y causa de su 
desgracia. Tras la victoria militar de la OTAN, la minoría albanesa se 
dedicó a su vez a perseguir a los serbios del país, que se habían 
convertido en minoría, ante la mirada complaciente de la 
comunidad internacional. 

La limpieza étnica, condenada en las tribunas oficiales, ha sido 
el principio de acción tácitamente aceptado por todos, pero cabe 
dudar de su resultado. Desde este punto de vista, la experiencia 
inaugurada en Kosovo servirá de modelo a las injerencias 
occidentales de los años siguientes. Así, la guerra en Irak parece 
apuntar a la constitución de grupos homogéneos que no se mezclan 
entre sí (en algunas ciudades están separados por un muro) y que 
necesariamente rivalizan: aquí los árabes sunitas, allá los árabes 
chiitas, más allá los kurdos sunitas. 

La no coincidencia entre estados y culturas, por no hablar de la 
que se produce entre diferentes formas de pertenencia cultural, es la 
regla, no la excepción. Cuando una minoría es oprimida o 
discriminada, se presentan dos soluciones teóricas: restablecer sus 
derechos en el seno del antiguo Estado o crear un nuevo Estado en 
el que la antigua minoría sea mayoría. Algunas veces es evidente 
que se impone esta segunda vía: la «minoría» argelina en el imperio 
francés debía obtener la independencia. En muchas otras 
circunstancias es preferible la primera vía, aunque sin duda es 
bastante más complicada que lanzar bombas al enemigo. 


Desestabilización del Estado 


En la actualidad se pone en duda el Estado nacional desde varios 
puntos de vista. A decir verdad, el primer cuestionamiento es 
bastante antiguo, ya que es resultado del nuevo estatus al que 
aspira el individuo desde la época de la Ilustración. A principios del 
siglo xIx, Benjamin Constant, aludiendo al texto de Cicerón sobre las 
dos patrias, lo había ya constatado: los tiempos habían cambiado y 
el individuo de su época ya no quería «sacrificarlo todo» por el 
Estado. «En aquellos momentos [los tiempos de Cicerón] la patria 


reunía lo más valioso que había en un hombre. Perder la patria 
suponía perder a la mujer, a los hijos, a los amigos, a todos los seres 
queridos, casi toda comunicación y todo placer social. La época de 
este patriotismo ha pasado. Lo que amamos en la patria, como en la 
libertad, es la propiedad de nuestros bienes, la seguridad, la 
posibilidad de descanso, de actividad, de gloria, de felicidad de todo 
tipo.»10 Salvo en los partidos de fútbol internacionales, la patria 
«política», en el sentido de Cicerón, es decir, el Estado, ya no es 
objeto de cariño en Europa, y esos sentimientos se proyectan 
preferentemente sobre un conjunto más restringido de elementos 
próximos: familia, amigos, lugares y costumbres. Es comprensible, 
ya que el Estado, incluso suponiéndolo protector, es lejano y frío, 
distancia y frialdad que aumentarán con el tiempo, mientras que la 
comunidad en la que crecí y que me falta si soy emigrante es más 
próxima y cálida. El reconocimiento de los míos me permite existir 
de forma más intensa que la abstracta consciencia de ser un 
ciudadano como los demás. 

Una segunda razón por la que el Estado nacional retrocede es 
consecuencia del reforzamiento de las comunidades que lo 
constituyen, comunidades de origen étnico, de inclinaciones 
sexuales o de otras opciones culturales. En Francia se llama 
(peyorativamente) a esta tendencia «comunitarismo». A veces nos 
preguntamos: ¿es preciso avanzar hacia una sociedad multicultural? 
Pero se han elegido mal los términos del debate. De hecho, como 
hemos visto, toda sociedad y todo Estado son multiculturales (o 
mestizos), no sólo porque las poblaciones se han mezclado desde 
tiempos inmemoriales, sino también porque los grupos que 
constituyen la sociedad —hombres, mujeres, jóvenes, viejos, etc.- 
poseen identidades culturales diferentes. La diferencia no se da 
entre sociedades pluriculturales y multiculturales, sino entre 
aquellas que, en la imagen que se forman de su identidad, aceptan 
su pluralidad interna y la valoran positivamente, y aquellas que, por 
el contrario, optan por ignorarla y despreciarla. A este respecto, el 
desprecio que han suscitado durante mucho tiempo las realidades 
designadas por términos como «mestizo» o «híbrido» pone de 
manifiesto el deseo de «pureza», no la existencia real de la misma. 
Es totalmente inútil estar en contra del multiculturalismo, en este 
sentido de la palabra, ya que no existe otra cosa, y la lucidez y el 
realismo son preferibles a las ilusiones. 

En cualquier caso, la palabra ha adquirido también, 
especialmente en Estados Unidos, otro significado, ya no descriptivo 
sino prescriptivo: valora positivamente la separación de las 


comunidades y al mismo tiempo la sumisión del individuo a las 
tradiciones del grupo. Soy afroamericano, prefiero vivir entre los 
míos, y esta pertenencia es responsable de las principales 
orientaciones que adopta mi comportamiento. Es preciso decir que 
atribuir este significado al término «multiculturalidad» resulta 
bastante paradójico, ya que precisamente impele a todo individuo a 
ser monocultural, por lo que Amartya Sen tiene razón cuando habla 
del «monoculturalismo plural».11 En otros países, en nombre de este 
«multiculturalismo» se prohibirá que una chica salga con un chico 
de otra religión con el pretexto de que ofende el honor de su grupo. 

No cabe duda de que tal opción debe rechazarse. Condenar al 
individuo a quedarse encerrado en la cultura de sus antepasados 
presupone que su cultura es un código inmutable, lo cual, como 
hemos visto, es empíricamente falso. No todo cambio es bueno, 
pero toda cultura viva cambia. Para el individuo no resulta una 
tragedia perder una cultura siempre y cuando adquiera otra. Lo 
constitutivo de nuestra humanidad es hablar una lengua, no hablar 
determinada lengua; estar abierto a las experiencias espirituales, no 
practicar determinada religión. El comunitarismo conduce al 
resultado contrario del que se proponía, defender la dignidad de los 
miembros del grupo, porque todo individuo se encuentra encerrado 
dentro de su pequeña comunidad cultural, en lugar de aprovechar 
los intercambios con seres diferentes de él, como le permite la 
integración nacional. Lo repito: conocer bien una tradición no 
significa obedecerla dócilmente. 

En último lugar, el Estado-nación se ha debilitado también en 
nuestros días, en especial en Europa, debido a que se han reforzado 
las redes transnacionales. Se trata ante todo de las instituciones de 
la Unión Europea, que pueden obligar a los gobiernos nacionales a 
modificar su política. A esto se añaden los efectos de la 
globalización económica, que hacen que el control de buena parte 
de la vida de los ciudadanos, la que está sometida a agentes 
económicos transnacionales, no esté en manos del gobierno del 
país. El debilitamiento es incuestionable, pero está lejos de 
significar que los estados a la antigua usanza estén periclitando. La 
Unión Europea no elimina las estructuras estatales de los países 
miembros, sino que las reordena. Jamás habrá nación ni pueblo 
europeo. Prueba de ello es el empeño de los líderes de todos los 
partidos políticos en luchar por el poder en su país. Está claro que 
para la población las grandes apuestas políticas siguen vinculadas al 
Estado nacional. Y aunque éste ya no puede controlar del todo el 
poder económico, no por ello está privado de todo medio de 


intervención, ni mucho menos. 

Así, el Estado nacional ha perdido muchas atribuciones, pero eso 
no quiere decir que se haya convertido en superfluo. Las grandes 
solidaridades sociales tienen lugar en el seno de la nación. Las 
cotizaciones de todos los ciudadanos hacen accesible la asistencia 
médica a los que no tienen medios. El trabajo de los ciudadanos 
activos permite que los jubilados cobren una pensión, y sus 
contribuciones alimentan también un fondo destinado a los parados. 
Gracias a la solidaridad nacional todos los niños del país gozan de 
educación gratuita. Y la salud, el trabajo, la jubilación y los estudios 
forman parte esencial de la existencia. Ello no quita que la 
vinculación al país del que se es ciudadano sea más cívica que 
sentimental. Puedo emigrar y cambiar de país, y por lo tanto de 
solidaridades. Sin embargo, nunca podría tener otra infancia que la 
mía. Nuestras reacciones espontáneas ante ambos hechos no son 
iguales. Amamos (u odiamos) nuestra lengua, el lugar donde 
crecimos, la comida que nos preparaban en casa, pero no «amamos» 
nuestra seguridad social, nuestro fondo de pensiones o al Ministerio 
de Educación Nacional. Sólo les pedimos poder confiar en ellos. 

Del mismo modo, el individuo sólo puede reivindicar sus 
derechos en la medida en que un Estado los garantiza, y en caso de 
necesidad interviene para defenderlos. Por muy cosmopolitas que 
nos sintamos, jamás somos ciudadanos del mundo. En una 
conmovedora página de El mundo de ayer Stefan Zweig cuenta esta 
revelación: él, judío vienés de buena familia, que hablaba 
fluidamente varias lenguas, querido y famoso en todos los países en 
los que se leían libros, se consideró europeo, cosmopolita y hombre 
sin ataduras hasta el día en que las persecuciones antisemitas nazis 
lo convirtieron realmente en apátrida, y esta experiencia le resultó 
traumática. Para muchas personas del mundo moderno la identidad 
cívica es como el aire: sólo sentimos que lo necesitamos cuando nos 
falta; pero ese día recupera todos sus derechos. 

Sería bueno no perderlo de vista antes de que nos encontremos 
en una situación de la que sea necesario escapar cada vez más lejos. 
Los estados no sólo no son una amenaza, como pretende la visión 
individualista y anarquista del mundo, sino que prestan apoyo, no 
sólo en la forma del Estado-Providencia, es decir, redistribuyendo 
los ingresos para garantizar cierta comodidad para todos -— 
educación, salud, alojamiento-, sino también porque nos protegen 
contra las agresiones, que pueden proceder tanto de individuos 
como de grupos. 


¿Un Estado sin cultura? 


Queda una cuestión pendiente: ¿podemos limitarnos a un Estado 
reducido básicamente a estructuras administrativas y a 
solidaridades nacionales, al ejercicio de los derechos políticos y a 
las luchas partidistas por el poder? Para que los habitantes de un 
país acepten ser solidarios, y por lo tanto privarse de una parte de 
su sueldo en beneficio de los que tienen menos, deben experimentar 
también un sentimiento de proximidad entre sí, es decir, poseer 
cierta identidad cultural común. Acabamos de constatar que esta 
identidad no será la única, que tendrá a su lado culturas de menor 
extensión, regionales, de los lugares de origen o del grupo social al 
que sentimos que pertenecemos; y de mayor extensión, porque 
puedo sentirme básicamente europeo, occidental o incluso cristiano. 
Esto no impide que exista también una cultura nacional. ¿Cuál es su 
contenido en un momento de grandes intercambios internacionales, 
de movimientos de población cada vez más frecuentes, en el que al 
mismo tiempo es preciso admitir la dignidad de las demás culturas? 

Podríamos situar esta pregunta en un medio concreto, el de la 
escuela. En un país como Francia todas las escuelas públicas siguen 
un programa común, y la enseñanza es obligatoria hasta los 
dieciséis años. Así, al llegar a esta edad, todo el mundo habrá 
recibido una serie de informaciones que forman la cultura escolar. 
En la actualidad ya no se sabe cómo dirigirse a una población tan 
variada como la que asiste a la escuela en las grandes ciudades. Las 
cosas eran sin duda más simples en la época colonial francesa, 
cuando los niños senegaleses y vietnamitas aprendían la historia de 
«sus» ancestros galos exactamente igual que los del hexágono. La 
jerarquía social disimulaba la pluralidad cultural. Pero ¿en la 
actualidad? Algunas veces se recomienda volver a hacer de la 
escuela «el lugar en el que los niños aprenden a reconocerse en un 
pasado común».12 No obstante, ¿qué hacer si ese pasado común no 
existe, porque en la clase hay niños de diez, de quince o de veinte 
nacionalidades que no quieren pasar por alto su pertenencia 
cultural de origen? 

El problema es real, porque a los hijos de los inmigrantes les 
cuesta proyectarse en los héroes franceses tradicionales, pero la 
identificación orgullosa y la reivindicación de un legado de figuras 
positivas son útiles para constituir una imagen sana de uno mismo, 
a su vez indispensable para toda vida social armónica. Quien se 
odia o se desprecia, en mayor medida si es de forma inconsciente, 
sólo puede rechazar la sociedad que le rodea, en la que no se 


reconoce. ¿Qué hacer si queremos tener en cuenta la diversidad 
cultural de origen de los alumnos de una clase, y a la vez actuar en 
vistas a una cultura que compartan todos los futuros ciudadanos? 

Para salir de esta incertidumbre algunas veces se ha propuesto 
añadir al estudio de la historia nacional determinados episodios de 
la de los pueblos de los que proceden los niños que en la actualidad 
viven en Francia, en especial los que ilustran las influencias que 
sufrió la cultura francesa o europea. Lo primero que se nos pasa por 
la cabeza es el ejemplo de hombres de letras árabes de la Edad 
Media, como Avicena y Averroes. Pero es dudoso que podamos 
adoptar esta vía. Sería difícil encontrar figuras heroicas adecuadas 
en la historia de todos los pueblos cuyos descendientes viven hoy en 
Francia; difícil y, a decir verdad, pernicioso, ya que debemos 
respetar a los hijos de los inmigrantes malíes, marroquíes, rumanos 
o turcos no porque sus antepasados contribuyeran al florecimiento 
cultural europeo (o al de su país de origen), sino porque son seres 
humanos exactamente iguales que los demás. El respeto a la 
dignidad humana no se merece; es un elemento previo. 

En cualquier caso, podemos imaginar otro tipo de intervención, 
cuyo principio no sería tanto multiplicar las referencias culturales 
positivas cuanto incitar a una reflexión crítica sobre la propia idea 
de identidad cultural, sobre la pluralidad de nuestras pertenencias, 
que sólo se cruzan parcialmente, sobre el carácter problemático, y 
no siempre positivo, de todas las culturas y de todas las historias 
nacionales. Así, en las clases de educación cívica, que en Francia se 
imparten ya en la escuela primaria, puede mostrarse mediante 
ejemplos y relatos que aunque la ciudadanía sea una, las 
identidades culturales de todos son múltiples y cambiantes, que 
determinados elementos de la cultura nacional están gobernados 
por el principio de unidad (ante todo la lengua, cuyo dominio 
garantiza el acceso de todos al mismo espacio social), mientras que 
otros elementos, como las religiones, lo están por el principio de 
laicidad y de tolerancia. 

Entre los once y los quince años los alumnos tienen una 
asignatura de historia de Francia. Ahora bien, no puede enseñarse 
historia sin transmitir al mismo tiempo valores. Pero evocar 
conductas que ilustran las ideas de bien y de mal no significa que 
debamos fomentar el maniqueísmo. La asignatura, sin derivar en la 
crítica sistemática, puede convertirse en la ocasión de mostrar 
(como en ocasiones ya sucede) que Francia no siempre ha 
desempeñado un papel que deba suscitar la admiración o la 
compasión, el del valiente héroe que lleva las bondades del 


cristianismo y de la civilización a los pueblos lejanos o el de la 
inocente víctima que sufre las infames agresiones de sus 
malintencionados vecinos. Muchos episodios de la historia pueden 
enriquecerse evocando la percepción que de él tuvieron los 
«enemigos» de antaño. Como escribe el sociólogo alemán Ulrich 
Beck, habrá que «superar tanto la arrogancia como la negación de 
uno mismo» para llegar a «una cultura de ambivalencia 
compartida».13 Los episodios de las cruzadas y de los grandes 
descubrimientos geográficos, seguidos de los de la trata de negros, 
las guerras napoleónicas, la colonización en el siglo xix y la 
descolonización en el xx, permitirían a los alumnos separar su juicio 
sobre el bien y el mal de su sentimiento de identidad colectiva. 

En la última etapa de la escolarización obligatoria las 
asignaturas de letras podrían ponerlos en contacto con grandes 
obras de diversas culturas mundiales, no sólo de la tradición 
francesa, y mostrarles así que el desarrollo espiritual puede adoptar 
las más variadas formas. Todas estas modestas medidas, y otras del 
mismo tipo, facilitarían la toma de consciencia de la identidad 
plural de todos y también de nuestra pertenencia a una misma 
humanidad. 


Valores morales y políticos 


Cuando se discute sobre la identidad nacional, uno de los textos que 
se citan con más frecuencia es la conferencia de Ernest Renan ya 
mencionada, «¿Qué es una nación?», que forma parte de sus 
reflexiones sobre la guerra franco-prusiana y fue publicada en 1882. 
Se propone sobre todo reivindicar la pertenencia de Alsacia y 
Lorena a Francia, ya que ésa es la voluntad claramente expresada 
por la población y pese a su mayor proximidad cultural con 
Alemania. Lo resume en una famosa frase: «La existencia de una 
nación es [...] un plebiscito diario». La expresión de la voluntad que 
supone ese plebiscito significa la adhesión a un conjunto de valores: 
«Una nación es un principio espiritual», añade Renan. No obstante, 
lo que en ocasiones se olvida es que en ese mismo texto Renan 
menciona un segundo criterio necesario para decidir la pertenencia 
a una nación, criterio que se apoya en la existencia de un fondo 
cultural común. «La nación, como el individuo, es resultado de un 
largo pasado de esfuerzos, de sacrificios y de dedicaciones. El culto 
a los antepasados es el más legítimo de todos, ya que los 


antepasados han hecho de nosotros lo que somos [...] Amamos la 
casa que hemos construido y que legamos.»14 

Poco importa aquí saber cómo logra Renan reconciliar estos dos 
criterios, cuyos resultados no van en la misma dirección. Lo que 
importa es que los diferencia. Por una parte, lo que procede del 
pasado y no podemos elegir, que amamos sin pensarlo, en lo que 
reconocemos los rasgos de lo que llamamos «cultura»; por la otra, 
ya no un pasado común, sino un futuro común, un proyecto 
político, la adhesión a una serie de principios y de normas a los que 
decidimos someternos. No se trata pues de la simple pertenencia 
administrativa a un Estado, del hecho de que sea ciudadano de 
determinado país y no de otro, sino de una elección de ideales, que 
me permiten, si se da el caso, criticar la realidad de mi país. Tras la 
pertenencia a una cultura y a un Estado aparece un tercer tipo de 
identidad colectiva: nos reconocemos en determinados valores 
morales y políticos. 

Así, en la actualidad todos los países de la Unión Europea 
defienden el régimen democrático, el sufragio universal, los mismos 
derechos de todos los individuos, el Estado de derecho, la 
separación de lo político respecto de lo teológico, la protección de 
las minorías, la libertad tanto de buscar la verdad como de aspirar a 
la felicidad... La idea de civilización, en el sentido que permite 
oponerla a «barbarie», forma parte de esos valores. Los apreciamos 
porque creemos que son buenos, no porque sean de nuestra 
exclusiva propiedad. Por lo demás, no es el caso, ya que todos estos 
valores tienen vocación universal y son efectivamente 
reivindicados, en diferentes medidas, en todo el mundo. 

Todos estos valores son muy valiosos para nosotros. Protegerlos 
podría incluso justificar que arriesgáramos la vida, como pretendía 
Cicerón respecto de la patria. El apego a los valores fundamenta 
una identidad diferente de las que hemos observado antes. Nadie 
puede arrancarnos el legado que hemos recibido en la infancia, pero 
podemos cambiar la lealtad ciudadana sin que ello suponga 
necesariamente sufrimiento. Por su parte, los principios morales y 
políticos a los que nos adherimos son frágiles y a la vez 
irremplazables. En nombre de estos principios, que pueden 
compartir todos los pueblos, pero sólo son propios de unos cuantos, 
e independientes tanto de nuestra cultura concreta como del Estado 
del que somos ciudadanos, estamos dispuestos, por tomar varios 
ejemplos de la actualidad, a defender con intransigencia la libertad 
de las mujeres para organizar su vida personal como lo consideren 
oportuno; la laicidad, entendida como separación de lo teológico 


respecto de lo político, que limita el ejercicio de la fe a la esfera 
estrictamente personal, y cuya consecuencia directa es la libertad de 
criticar las religiones; y también la prohibición de la violencia 
física, tanto la doméstica como la que se lleva a cabo ilegalmente en 
nombre de la razón de Estado, como la tortura. 

Estos principios están contemplados en la Constitución o en las 
leyes e instituciones de muchos países, pero no les pertenecen en 
exclusiva. La disociación entre esta serie de valores y el marco 
nacional es mucho más evidente hoy en día en Europa, dado que la 
mayoría de la población de la Unión Europea manifiesta su 
adhesión a ellos, mientras que los Estados en sí conservan sus 
fronteras y su soberanía. Podemos dar un paso más: buena parte de 
estos ideales figuran en la actualidad en la Declaración Universal de 
los Derechos del Hombre, e inspiran la legislación de países de otras 
tradiciones culturales o nacionales. Por otra parte, conviene 
recordar que el legado europeo contiene muchos otros elementos 
además de la defensa de los derechos del hombre. 

En su influyente obra El choque de civilizaciones Samuel 
Huntington ilustra la confusión entre proyecto político y lo que él 
llama «el núcleo de la civilización occidental».15 Según él, los 
rasgos constitutivos de esta civilización son: herencia de la cultura 
clásica griega y romana; variantes católica y protestante del 
cristianismo; múltiples lenguas, pero fundamentalmente latinas y 
germánicas; separación de los poderes espiritual y temporal; Estado 
de derecho; pluralidad de grupos sociales; representación política, 
como en el parlamento, y valor del individuo. No es preciso analizar 
si cada rasgo es correcto para darse cuenta de que esta descripción 
mezcla a su antojo características culturales, ante las que el 
individuo nada puede hacer, como la herencia clásica, la religión y 
la lengua, con elecciones políticas como la laicidad y el pluralismo, 
y de paso olvida que a lo largo de la historia occidental han 
aparecido también elecciones contrarias. A esto se añade un rasgo 
antropológico, el individualismo, cuyo estatus es diferente. Tal 
amalgama resulta desconcertante, ya que pretender compartir con 
los demás un ideal moral y político es legítimo, pero presentarlo 
como indisolublemente vinculado a rasgos culturales concretos lo es 
bastante menos. 

Resumamos: aun cuando el individuo en ningún caso sea 
prisionero de ellas, aun cuando pueda evadirse de ellas y lo haga, 
las identidades colectivas existen y sólo podemos ignorarlas a 
nuestras expensas. Todo individuo participa de numerosas 
identidades de extensión variable. He señalado aquí tres grandes 


tipos: las identidades culturales, en sí mismas múltiples; la 
identidad cívica, o pertenencia a un país, y por último la identidad 
como adhesión a un proyecto común, a una serie de valores cuya 
vocación suele ser universal, aun cuando sólo determinados países 
los hayan introducido en su legislación. 

La disociación de estas diferentes identidades en los países 
europeos contemporáneos crea una situación nueva cuyas 
consecuencias apenas empezamos a entrever. En el pasado reciente 
podíamos creer, aun cuando nunca fuera del todo cierto, que 
nuestras diferentes pertenencias, y por lo tanto nuestras lealtades, 
coincidían. El Estado-nación aspiraba a fusionar entidad cultural y 
entidad administrativa. Al mismo tiempo se suponía que la nación 
proporcionaba el fundamento de todos los valores. La nación es el 
origen de todo, es la ley en sí, decía el abad Sieyés en vísperas de la 
Revolución francesa. Pero hoy en día para un ciudadano de la 
Unión Europea estos tres planos se han separado. Un habitante de 
Barcelona puede enorgullecerse de formar parte simultáneamente 
de la cultura catalana, de la nación española y de los valores 
europeos. Esta separación no plantea en sí el menor problema, ya 
que hemos visto que el ser humano se acomoda fácilmente a 
múltiples pertenencias, en cualquier caso inevitables. Pero cabe 
preguntarse: ¿por cuál de estas tres entidades siente mayor lealtad? 
O por decirlo en términos más dramáticos: ¿por cuál de ellas estaría 
dispuesto a morir? 

¿Quién quiere hoy en día «morir por la patria»? Todas las 
encuestas llevadas a cabo en Europa muestran que este sentimiento 
está cada vez menos extendido. Por lo demás, los estados modernos 
ya no piden a su población este tipo de compromiso. El servicio 
militar obligatorio, que suponía la reunión de todos los varones de 
un pueblo, ha quedado sustituido por el ejército profesional. Ser 
militar se ha convertido en un oficio con sus ventajas y sus 
inconvenientes. Incluso a menudo algunas tareas se confían a 
mercenarios (como hace Estados Unidos en Irak), es decir, a grupos 
armados privados, como en la época anterior al Estado-nación, 
cuando se reunía el ejército por el deseo de obtener beneficios, o 
por la fuerza, u obedeciendo la llamada de Dios, pero no para 
defender la nación. 

Esto no quiere decir que el individuo contemporáneo ya nunca 
estará dispuesto a sacrificar la vida o sus satisfacciones personales. 
Tal cambio supondría una mutación radical de nuestra especie. Pero 
el objeto de su adhesión ya no es el mismo. Sacrificarse por los seres 
queridos es una actitud comprensible para todos, aunque no todos 


estén dispuestos a asumirla. Estar dispuesto a arriesgar la vida por 
el Estado o por la democracia es más raro, pero se da. Es probable 
que la lealtad hacia los demás, que antes apuntaba exclusivamente 
a la nación, no desaparezca, sino que se reparta en el mundo futuro 
entre las diferentes entidades colectivas en función de las 
tendencias personales y de las amenazas que surjan. Lo que antes 
era la suerte de ciertas minorías del Estado-nación —por ejemplo 
judíos por cultura, franceses por lealtad y cosmopolitas por 
convicción- se convertirá entonces en la regla general. 


Un Ministerio de la Identidad 


Si no queremos privarnos de entender el mundo en el que vivimos, 
es indispensable tener presentes las diferencias que acabamos de 
ver, sea cual sea el nombre que les demos. En este contexto no 
puede sorprendernos el revuelo que en mayo de 2007 generó en 
Francia la creación del Ministerio de la Identidad Nacional. Unos 
meses antes el entonces candidato a la presidencia Nicolas Sarkozy 
había lanzado la idea durante la campaña electoral. No era fácil 
saber exactamente a qué se refería la expresión «identidad 
nacional», ni por qué era preciso confiarla a un ministerio. El 
candidato decía: «Francia es todos los hombres que la aman, que 
están dispuestos a defender sus ideas y sus valores... Ser francés es 
hablar y escribir el francés». Pero estas palabras no podían tomarse 
al pie de la letra, porque desgraciadamente sabemos que casi una 
cuarta parte de la población francesa apenas sabe leer y escribir, 
mientras que muchos extranjeros que viven en otros países se 
expresan en francés sin dificultad. En cuanto a los valores -el 
candidato citaba la laicidad y la igualdad hombre-mujer-, 
pertenecen no a la identidad francesa, sino al pacto republicano al 
que se sometieron los ciudadanos y los habitantes del país. La 
sumisión de las mujeres es condenable no porque sea contraria a la 
identidad francesa, sino porque transgrede las leyes y los principios 
constitucionales en vigor. 

Pero era evidente que el objetivo del candidato estaba lejos de 
estas preocupaciones terminológicas. Lo que buscaba mediante esta 
formulación era captar una parte del voto popular. En su libro sobre 
la campaña electoral Yasmina Reza se hace eco de los comentarios 
de aquellos momentos: «Si no tuviéramos la Identidad Nacional, 
estaríamos por detrás de Ségoleéne... Si estoy en el 30%, es porque 


tenemos a los votantes de Le Pen».16 

El organismo se creó efectivamente tras la elección del 
candidato, con el nombre de Ministerio de la Inmigración, de la 
Integración, de la Identidad Nacional y del Codesarrollo. El 
elemento de dicho nombre que plantea problemas es, por supuesto, 
la «identidad nacional». En respuesta a las críticas que le dirigieron, 
el primer titular de este puesto, el ministro Brice Hortefeux, quiso 
precisar lo que él entendía por esta expresión,17 pero cuando 
leemos su explicación, no tenemos la impresión de que nos la haya 
aclarado. «Saber quiénes somos es también entender adónde 
vamos», empieza diciendo. Se trata de un postulado muy discutible 
según el cual el pasado y el presente determinan el futuro, como si 
jamás pudiéramos desarraigarnos de lo que somos para ir a otro 
lugar. En cualquier caso, parece que la identidad es ante todo de 
naturaleza cultural, ya que el ministro sugiere más adelante que en 
el pasado la inculcaba la televisión estatal, mientras que en la 
actualidad se ha debilitado debido a la globalización de la 
información, que llega por internet. Pero el ministro sigue diciendo: 
«En adelante ser francés ya no se vive como condición, sino como 
elección. Francia suscita más la adhesión que la sumisión». Pero 
sólo nos adherimos a valores, por lo que encontramos aquí otro tipo 
de identidad, en la que elegimos nuestros principios morales y 
políticos en lugar de vincularnos afectivamente a un territorio. Al 
final el ministro añade que todo francés tendrá el «deber de servir» 
a su país, con lo que pasamos al registro del ciudadano, cuya 
pertenencia al Estado concede derechos, pero al mismo tiempo 
impone obligaciones. 

Me dedico aquí a distinguir estos diferentes elementos de la 
«identidad nacional» no por pedantería, sino porque si queremos 
modificarlos, debemos recurrir a diferentes formas de intervención. 
No existe una cultura francesa única y homogénea, sino un conjunto 
de tradiciones diversas, incluso contradictorias, en estado de 
transformación permanente, cuya jerarquía varía y seguirá 
haciéndolo. El Ministerio de la Educación Nacional se encarga ya, 
mediante los programas de estudios para los cursos de escolaridad 
obligatoria, de crear una imagen, también ella cambiante, de lo que 
todo niño debe conocer de la cultura de su país. Evidentemente esta 
imagen esquemática no engloba todo aquello que podemos colocar 
bajo la etiqueta «cultura francesa». En segundo lugar, no hay 
valores franceses, sino valores morales y políticos, potencialmente 
universales y en cualquier caso adoptados oficialmente por todos los 
países de la Unión Europea. Por el contrario, sí existe una identidad 


cívica francesa, que depende de las leyes en vigor en ese país y de la 
que es responsable el Parlamento y el gobierno. Podemos exigir a 
un recién llegado al país que respete las leyes y el contrato social 
que une a todos los ciudadanos, pero no que lo ame. Los deberes 
públicos y los sentimientos personales, los valores y las tradiciones 
no se sitúan en el mismo plano. Sólo los estados totalitarios hacen 
obligatorio el amor a la patria. 

El término «identidad nacional» confunde estos planos diferentes 
e incita a trasladar a un plano lo que corresponde a otro. Así, según 
el decreto que define sus competencias (del 31 de mayo de 2007), 
el nuevo ministerio tiene que encargarse de definir «una política de 
la memoria», cuya orientación el texto del ministro permite 
entrever: no seguir dando importancia a las muertes «causadas por» 
Francia (es decir, las víctimas de la esclavitud y de la colonización), 
porque eso va en detrimento de los que murieron «por» Francia (los 
soldados franceses). Pero esta sumisión de la memoria a la 
necesidad de glorificar lo que se considera meritorio en un 
momento dado, y por lo tanto sumisión de la búsqueda de la verdad 
a lo que creemos que es el bien, contradice el principio de laicidad, 
que forma parte de los valores a los que los franceses afirman 
adherirse, ya que confía al poder político la tarea de definir lo que 
los ciudadanos deben pensar y creer (era ya el problema de la ley 
Gayssot, que castigaba la negación del genocidio judío, y de otras 
leyes relativas a la memoria). Reservar a un ministerio concreto la 
política de la memoria recuerda las prácticas de los difuntos 
gobernantes comunistas de la Europa del Este. ¿Deben decidirse los 
valores a los que nos adherimos únicamente en función del 
patriotismo? ¿Debe honrarse al soldado francés al que mandaron a 
torturar y a masacrar a los argelinos, y que perdió allí la vida, del 
mismo modo que al miembro de la resistencia que defendió la 
patria contra los invasores y la democracia contra el nazismo? 
¿Debe olvidarse a los habitantes de Argelia asesinados, que por lo 
demás formaban parte de la jurisdicción del Estado francés, 
simplemente porque no habían nacido en el hexágono? 

El nuevo ministerio ha tomado otras medidas no menos 
problemáticas, como la decisión de expulsar cada año a 25.000 
extranjeros «sin papeles», y por lo tanto de adoptar una perspectiva 
cuantitativa en lugar de cualitativa, ya que impone una cifra 
arbitraria sean cuales sean los casos individuales. Y también la ley 
que somete el reagrupamiento familiar a pruebas de ADN, lo que 
supone sólo permitir que los hijos de los extranjeros que viven en 
Francia se trasladen a este país si sus padres son biológicos. ¿No 


resulta inquietante que la identidad física sea más importante que la 
identidad civil, como en el caso de los animales? ¿No merece 
consideración el largo proceso durante el cual el recién nacido 
alcanza la autonomía del adulto, que transcurre bajo la 
responsabilidad de los padres, sean o no biológicos? En todos estos 
casos se considera que los extranjeros son delincuentes, porque es a 
éstos a quienes se encierra y se expulsa, a quienes se identifica por 
su ADN. Se trata pues de una auténtica lección de xenofobia, o, si se 
prefiere, de barbarie. 

Si determinadas personas que en la actualidad viven en Francia 
rechazan el Estado de derecho, oprimen a sus mujeres o recurren 
sistemáticamente a la violencia física, deben ser condenadas no 
porque estos comportamientos sean extraños a la identidad francesa 
(que por lo demás no lo son), sino porque transgreden las leyes en 
vigor, que a su vez se inspiran en un núcleo de valores morales y 
políticos. Las elecciones afectivas son asunto de cada individuo, y ni 
el gobierno ni el Parlamento tienen que inmiscuirse en ellas. Por eso 
la democracia francesa es liberal, porque el Estado no controla 
totalmente la sociedad civil, porque dentro de ciertos límites todos 
los individuos son libres. Por su parte, la identidad nacional escapa 
a las leyes, se hace y deshace cada día mediante la acción de 
millones de individuos que viven en ese país, Francia. 

A los inconvenientes propios de la expresión «identidad 
nacional» se añade el de haberla unido a otros tres términos que 
hacen todos ellos alusión a los extranjeros: inmigración, integración 
(cuando están en nuestro país) y codesarrollo (cuando se quedan en 
el suyo). Es difícil no sentir que se percibe a los extranjeros como 
una amenaza para la identidad francesa. Pero es tan normal que 
todo Estado establezca una política de control de fronteras, de 
atribución de visados y de proyectos internacionales como 
infundado presentar a los extranjeros como un problema en sí 
mismo y como una amenaza para la identidad nacional. ¿Es preciso 
volver a recordar que, desde la época de los galos, los francos y los 
romanos, tanto en Francia como en otras partes todas las naciones 
modernas son resultado de encuentros entre poblaciones de 
orígenes distintos? ¿O que los recién llegados suelen ser más 
emprendedores que los autóctonos, y por lo tanto especialmente 
valiosos para el país? En último lugar, por lo que respecta a las 
transformaciones de la identidad nacional, podemos constatar que 
proceden menos del impacto de los extranjeros que de la 
concurrencia entre grupos de una misma sociedad. Los que antes 
eran inferiores acaban con los antiguos privilegios y se apoderan de 


los primeros puestos. Constatarlo no implica ser ingenuo ni olvidar 
las dificultades que plantea la integración. 


Cultura y valores 


Es relativamente fácil establecer la especificidad de la identidad 
cívica (somos ciudadanos de un país o no lo somos), pero no 
siempre sucede lo mismo con las tradiciones culturales y con los 
valores espirituales. Hemos visto que muchos rasgos de las culturas 
escapan a los juicios de valor, aunque no es el caso de todos. Los 
valores surgen en culturas concretas y luego se exportan a otras 
partes. En este último caso pueden entrar en conflicto con los 
vigentes en el nuevo país. En la actualidad lo observamos debido a 
que los contactos entre individuos procedentes de culturas distintas 
se multiplican, en especial las sociedades campesinas de diversos 
países musulmanes y las grandes ciudades europeas. 

El punto en el que el choque es más brutal tiene que ver con el 
estatus de la mujer, a la que en algunas culturas consideran un ser 
inferior que jamás debe gozar de una libertad comparable a la de 
los hombres y que merece sufrir castigo físico en caso de 
desobediencia. Se trata aquí de un legado cultural que se opone 
frontalmente a los principios fundamentales de las democracias, que 
establecen la igualdad ante la ley, la libertad individual y la 
prohibición de la violencia, aun cuando a menudo la práctica vaya 
a la zaga. Varios casos relacionados con lo que se suele llamar 
«crímenes de honor» han sido objeto de escándalo en los últimos 
tiempos. Son los padres de familia o los hermanos quienes deciden 
castigar a sus hijas o hermanas encerrándolas, maltratándolas o 
incluso matándolas. A menudo se describen estos «crímenes de 
honor» como meros sucesos y pasan inadvertidos para la opinión 
pública, pero otras veces se identifican como tales. En 2005 una 
joven de origen turco, Hatun Siiriici, fue asesinada en Berlín por 
sus hermanos por haber dejado de llevar el velo, de visitar con 
frecuencia a su familia y de salir con los amigos que le habían 
impuesto.18 En 2006 Hina Saleem, una chica de la localidad 
italiana de Brescia, de familia paquistaní, fue degollada por su 
padre porque había decidido ganarse la vida por sí misma, no vivir 
con su familia y vestirse a su gusto, modelo de vida occidental que 
el padre consideró deshonroso. En 2007 Sadia Sheikh, una chica de 
origen paquistaní que vivía en Charleroi, Bélgica, fue asesinada a 


tiros por su hermano porque se negó a aceptar un matrimonio 
arreglado por sus padres y quería decidir su futuro por ella misma. 
Se conocen casos similares en todos los países de Europa occidental. 
La violencia física menos drástica es mucho más frecuente. 

Ante todo hay que precisar que estas costumbres violentas no 
proceden del islam, sino de tradiciones previas extendidas en un 
territorio que va desde el Mediterráneo hasta la India y Sudáfrica, y 
que se han conservado tanto en cristianos o paganos como en 
musulmanes. Cabe recordar también que las brutalidades infligidas 
a las mujeres no son ajenas a la población autóctona de países como 
Francia, España e Italia, incluso del continente americano (en 
Francia muere una mujer cada tres días a consecuencia de la 
violencia infligida por su pareja). Y que la igualdad de las mujeres 
ante la ley es una conquista reciente: en Francia, hasta concluida la 
Segunda Guerra Mundial se las consideraba en cierta medida seres 
inferiores, ya que no tenían derecho al voto; hasta 1965 las mujeres 
casadas no tenían derecho a disponer de una cuenta bancaria 
personal, es decir, no gozaban de autonomía económica. Pero una 
vez recordados estos datos, es preciso sobre todo exigir que estos 
delitos, violencias y asesinatos sean castigados con todo el rigor de 
la ley, y que sus autores no puedan ampararse en el hecho de que 
en determinadas tradiciones no son delitos. Lo mismo cabe decir de 
otras costumbres, como la ablación del clítoris, los matrimonios 
forzosos y la reclusión impuesta a las mujeres. Pero los tribunales 
dudan: en el verano de 2007 el tribunal de casación italiano anuló 
la condena por secuestro y tortura a los padres de una chica con el 
pretexto de que habían creído actuar por el bien de su hija. 
También en otros países se han producido casos similares. 

¿Cómo distinguir entre lo que es aceptable en tanto que parte de 
una tradición y lo que no lo es porque contradice los valores 
constitutivos de la democracia? La respuesta de entrada no es 
difícil, aun cuando aplicarla en casos concretos pueda plantear 
problemas: en una democracia la ley debe primar sobre la 
costumbre. Esta prioridad no atañe a la cultura occidental, o 
europea, o incluso francesa, sino al fundamento de los principios a 
los que se adhiere el país. Los valores de una sociedad están 
contemplados en la Constitución, las leyes y la propia estructura del 
Estado. Si la costumbre los transgrede, debe abandonarse dicha 
costumbre. El artículo 4 de la Declaración Universal de la UNESCO, 
adoptada en 2001 y confirmada por la ONU en 2002, dice: «Nadie 
puede apelar a la diversidad cultural para atentar contra los 
derechos del hombre, que garantiza el derecho internacional, ni 


para limitar su acceso a ellos». Podríamos añadir: «Ni para atentar 
contra cualquiera de los derechos que garantizan las leyes de un 
país democrático». Si no vulnera la ley, quiere decir que la 
costumbre en cuestión es tolerable. Podemos  criticarla 
públicamente, pero no podemos prohibirla. Por ejemplo, los 
matrimonios en los que la familia impone la elección del cónyuge se 
convierten en delito sólo si lo imponen por la fuerza; si cuentan con 
el consentimiento de la futura esposa, podemos lamentarlos, pero 
en justicia no podemos condenarlos. 

Aunque desde este punto de vista resulta sencillo clasificar los 
casos de malos tratos y de asesinato, otras circunstancias exigen una 
respuesta más matizada. ¿Podemos exigir a una enfermera 
musulmana que se quite el velo cuando atiende a los pacientes? 
¿Hay que negar las ayudas sociales al hombre que se niega a 
estrechar la mano de la mujer que se las otorga? ¿Debemos admitir 
que el marido esté siempre presente durante la revisión médica de 
su esposa musulmana? ¿Podemos aceptar que se reserven 
determinadas playas a los musulmanes para que no tengan que 
compartirlas con mujeres en bañador? En estos casos la respuesta 
exige tener en cuenta el contexto de cada acción, su frecuencia, las 
reacciones que suscita y las consecuencias, aunque es probable que 
la existencia de reglas claras, previamente enunciadas, permitiera 
desarticular la mayoría de los conflictos. Ésta es una de las lecciones 
que podemos aprender del «asunto del velo» en Francia: mientras 
que en abstracto podíamos defender tanto la autorización del velo 
como su prohibición en el ámbito de la escuela pública, la opción 
de legislar al respecto permitió por fin eliminar la tensión en que se 
veía envuelto cada caso concreto, en el que las decisiones de los 
profesores o de los directores de la escuela podían parecer 
arbitrarias. 

Por lo demás, para someterse a la ley es preciso conocerla. Es 
cierto que «el desconocimiento de la ley no exime de su 
cumplimiento», pero en la práctica hay muchos adultos que la 
desconocen y que la transgreden sin saberlo, con mucha mayor 
facilidad si actúan conforme a una costumbre ancestral. En el 
mundo contemporáneo corresponde al Estado asegurarse de que los 
habitantes del país, sea cual sea su origen, tienen cierta idea de los 
grandes principios en los que se apoyan las leyes. La educación 
básica debe ser para ellos gratuita y obligatoria, como lo es para los 
niños autóctonos. Y esto exige a su vez un mínimo conocimiento de 
la lengua del país. Reflexionar sobre cómo responder a estas 
exigencias, a las contrapartidas que pueden pedirse, podría ser la 


tarea de un departamento de inmigración y de integración, que 
quedaría liberado del objetivo irrealizable de controlar la identidad 
nacional. 


3 


La guerra de los mundos 


Los estadounidenses no pueden soportar la idea de 
un problema sin solución. Son menos capaces que 
cualquier otro pueblo de cohabitar pacíficamente 
con lo irresoluble de su entorno y de ellos mismos. 
La «condición humana», en el sentido de lo 
irremediable y del fracaso, los precipita a los 
psiquiatras o a una carrera desenfrenada hacia los 
sustitutos de poder, el dinero y los récords 
mundiales. El mayor peligro para el mundo sería la 
impotencia estadounidense. 


ROMAIN GARY, Au-dela de cette limite 
votre ticket n'est plus valable 


Dado que todo ser humano participa simultáneamente de varias 
culturas, la posibilidad de su coexistencia pacífica no debería 
ponerse en cuestión. Pero podemos imaginar que la situación 
cambia cuando pasamos al plano colectivo, en concreto cuando la 
cultura coincide en extensión con uno o varios estados. Tal era ya el 
caso de los estados-nación en Europa, y el pasado nos ofrece 
muchos ejemplos de la especificidad de las tradiciones alemanas o 
inglesas, de las maneras españolas o italianas, del espíritu francés y 
del alma polaca, y de la imposibilidad de reconciliarlos. Desde que 
estos países forman parte de una misma entidad política, la Unión 
Europea, esta cuestión se plantea a un nivel más elevado: nos 
preguntamos si las diferencias culturales entre europeos y 
estadounidenses, o en un plano más general entre occidentales y 
chinos, o indios, o musulmanes, no amenazan con provocar 
conflictos larvados, incluso abiertos. El título de un libro 
recientemente publicado ha proporcionado la expresión que permite 
designar este tipo de conflicto de forma abreviada: El choque de 
civilizaciones, de Samuel Huntington. Sus tesis han tenido gran 
difusión y han inspirado determinadas opciones políticas, por lo que 
merecen ser el punto de partida de una reflexión sobre el encuentro 
de culturas. 


¿Hacer la guerra o el amor? 


El libro de Huntington, publicado en 1996, presenta una curiosa 
paradoja. Tiene su origen en un artículo del mismo título publicado 
en 1993 que tuvo ya una gran repercusión, e intenta responder a las 
múltiples críticas que se formularon tras la aparición del artículo y 
«cubrir» todos sus frentes. Se trata de una obra de ciencia política 
bastante indigesta, llena de estadísticas y de resultados de sondeos, 
que se apoya fundamentalmente en otros libros de síntesis y cuyas 
diferentes afirmaciones no siempre resulta fácil coordinar entre sí. 
Las críticas del libro (y antes del artículo) han puesto en evidencia 
sus puntos débiles, por lo que cabía imaginar que se quedaría sin 
lectores y que no tendría el menor impacto en la opinión pública. 
Pero lo que ha sucedido es precisamente lo contrario, hasta el punto 
de que el título -—que de hecho Huntington tomó prestado de otro 
profesor influyente, el islamista Bernard Lewis— ha dado la vuelta al 
mundo y en la actualidad forma parte del vocabulario de 
muchísimas personas que no han leído el libro. 


¿Cómo explicar este enorme éxito? Por el hecho de que el título, 
el artículo y la obra proponen una explicación simple y accesible a 
todos de la complejidad del mundo internacional, y al mismo 
tiempo indican cómo podemos impedir que se produzcan las 
consecuencias indeseables de la situación actual. En concreto, 
Huntington afirma que el bienestar de los occidentales, es decir, los 
americanos del norte y los europeos del oeste, está amenazado, y 
sugiere un remedio para ese mal. Dos frases al principio del libro 
resumen la tesis. La primera es una constatación: «En la actualidad 
los conflictos más peligrosos surgen a uno y otro lado de las líneas 
que delimitan las principales civilizaciones del mundo». La segunda 
es una recomendación: «La supervivencia de Occidente depende de 
que los estadounidenses reafirmen su identidad occidental; los 
occidentales deben [...] unirse para revigorizar la civilización 
occidental contra los desafíos que plantean las civilizaciones no 
occidentales».1 Las civilizaciones chocan entre sí, estamos en 
peligro de muerte y tenemos que defendernos. Está claro y resulta 
fácil de entender, y de ahí la seducción que ha suscitado esta tesis. 
Pero lo seductor no es necesariamente exacto. ¿Es el mundo 
contemporáneo tan simple como nos lo pinta Huntington? 

El punto de partida del análisis que el libro propone es la caída 
del muro de Berlín. Hasta entonces las cosas estaban claras: dos 
superpotencias, Estados Unidos y la Unión Soviética, se oponían en 
todo, pero sin entrar directamente en guerra, y los demás países se 
alineaban a mayor o menor distancia con uno u otro gigante. Con el 
final de la guerra fría la situación cambia necesariamente. En 
adelante, diagnostica Huntington, los que se enfrentan ya no son 
bloques ideológicos y políticos, sino estilos culturales, grupos de 
países que pertenecen a la misma civilización. Según él, los grupos 
son ocho: civilizaciones china, japonesa, hindú, musulmana, 
ortodoxa, occidental, latinoamericana y potencialmente africana. 
Sus relaciones generan rivalidades que conducen inevitablemente al 
choque. Así pues, el mayor peligro para nosotros, los occidentales, 
procede de las demás civilizaciones. La amenaza se materializa 
sobre todo en dos tradiciones concretas: China y el islam. 

El elemento cuya fragilidad salta de entrada a la vista son las 
«civilizaciones» en sí. Al emplear la palabra en plural, Huntington le 
da el sentido de «grandes culturas» en el espacio y/o en el tiempo. 
No obstante, basta leer la lista de los ocho candidatos para observar 
que pasa de un criterio a otro: lo que cuenta es en unos casos la 
religión, en otros la lengua y en otros la geografía. El resultado es 
que estas civilizaciones no forman un sistema coherente, ya que 


algunas corresponden a un gran país y otras agrupan a poblaciones 
extremadamente heterogéneas. Por ejemplo, el denominador común 
de más de mil millones de musulmanes, es decir, el mismo libro 
santo, no parece suficiente para afirmar la unidad de esta 
«civilización» que se extiende desde Indonesia hasta Senegal. El 
propio islam no ha sido interpretado de la misma manera a lo largo 
de los siglos de su existencia, ni en las diferentes escuelas 
exegéticas, ni en uno u otro territorio. 

Las características de cada civilización, como acabamos de ver 
en el caso de la «civilización occidental», tienen estatus muy 
diferentes; unas son exclusivamente culturales y otras están 
vinculadas a valores, unas son específicas y otras son compartidas 
por todos. Además Huntington pretende que podemos identificar de 
una vez por todas el núcleo o la esencia de cada civilización, que 
tendría por deber sagrado no traicionarlo jamás, y por lo tanto 
siempre se mantiene la misma cantidad de civilizaciones. Pero basta 
con echar un rápido vistazo a la historia del mundo para constatar 
que no es así: la civilización occidental, suponiendo que tal 
generalización tuviera sentido, se ha transformado profundamente 
entre el año cero, el año mil y el año dos mil. Sabemos también que 
la representación que decide dar de sí misma es resultado de luchas 
entre grupos de influencia y de compromisos que cambian de una 
generación a otra. 

No sólo las culturas vivas están en constante transformación, 
sino que todo individuo es portador de múltiples culturas. Pero esta 
cohabitación pacífica y las interacciones que engendra pueden 
observarse también si mos colocamos en la perspectiva de las 
culturas. A fuerza de frecuentarse, se han influido mutuamente, han 
tomado prestados elementos y han producido formas híbridas que 
con el paso de los siglos parecen ser los rasgos más auténticos de 
cada una. El cristianismo que prospera en Europa es una 
importación de Oriente Medio, y el budismo, que surgió en la India, 
marcará sobre todo los países de la península indochina, China y 
Japón. Pero para Huntington estos préstamos y mezclas no afectan 
profundamente a la originalidad de cada civilización. El autor de El 
choque de civilizaciones, acaso bajo la influencia de Oswald Spengler 
y de su lamento por el «declive de Occidente», imagina las culturas 
como si fueran seres vivos: nacen, se desarrollan y se convierten en 
débiles ancianas. Se parecen todavía más a individuos humanos en 
la medida en que pueden ser representadas por una psicología 
individualista extrema: personajes autosuficientes que sólo piensan 
en librarse de toda dependencia y en extender su dominio. 


Lo que parece haber orientado la descripción que hace 
Huntington del encuentro de culturas es un modelo guerrero, quizá 
inconsciente, pero en cualquier caso previo a su análisis empírico. 
Las culturas se enfrentan como jóvenes combatientes convencidos 
de su superioridad hasta que una triunfa y la otra muere. Puestos a 
aceptar el antropomorfismo, nos preguntamos si no sería más 
adecuado recurrir a un modelo sexual para describir el encuentro de 
culturas. En lugar de como dos jóvenes machos dispuestos a todo 
para vencer, las culturas se comportan como un hombre y una 
mujer que se acercan, se «mezclan» y dan así nacimiento a una 
progenie que tiene rasgos de uno y de otro. El encuentro entre 
culturas no suele producir el choque, el conflicto y la guerra, sino, 
como hemos dicho, la interacción, el préstamo y el cruce. 


Guerras religiosas y conflictos políticos 


Dejamos de lado el significado concreto de «civilización» que 
Huntington parece tener en mente, por muchas que sean las 
dificultades que plantea su definición, y pasamos a analizar otra 
parte de su tesis, a saber, que los conflictos mundiales actuales son 
básicamente de naturaleza «civilizatoria» o cultural. Esto quiere 
decir, en definitiva, que esos conflictos tienen su origen en 
diferencias religiosas. «La religión», escribe Huntington, «es la 
principal característica identitaria de las civilizaciones», es «la más 
profunda diferencia entre los pueblos». En consecuencia, en la 
actualidad son las guerras religiosas las que representan el mayor 
peligro, y el centro de esta amenaza puede identificarse con 
claridad: hay «sangre en las fronteras del islam». 2 

Muchos autores han seguido los pasos de Huntington y 
anunciado que el islam ha entrado en guerra contra Occidente. 
Oriana Fallaci, por ejemplo, escribe en su panfleto: «Nos 
enfrentamos a una cruzada a la inversa [...] Se trata de una guerra 
de religión [...] que sin duda apunta a conquistar nuestras almas. A 
que desaparezca nuestra libertad y nuestra civilización».3 Y Élie 
Barnavi: «Una internacional terrorista musulmana ha declarado una 
guerra sin piedad al Occidente “ateo”». El autor de Las religiones 
asesinas pretende distanciarse de Huntington, al que califica de 
«arrogante patricio wasp»,4 pero lo cierto es que de las 
civilizaciones que chocan a las religiones que se matan entre sí sólo 
hay un paso. Ésta es también la tesis del actual gobierno 


estadounidense: los ataques contra su país no responden a 
reivindicaciones de sus adversarios, que podrían tenerse en 
consideración y acaso satisfacerse, sino que son el mero producto de 
una ideología radical y hostil. 

Esta tesis suscita varias objeciones. Ante todo habría que señalar 
que si se tratase de una guerra de religión o ideológica, sería toda 
una novedad en la historia mundial de las guerras. Hasta ahora las 
guerras siempre han respondido a razones básicamente políticas, 
económicas, territoriales y demográficas. Hitler desencadena la 
Segunda Guerra Mundial para asegurarse el dominio de Europa y de 
sus recursos, no para sembrar una ideología hostil; y lo mismo 
sucede con Japón cuando ataca y ocupa China. Es todavía más 
evidente en el caso de la Primera Guerra Mundial, o, si 
retrocedemos en el tiempo, en el de la guerra franco-prusiana, las 
guerras napoleónicas, la guerra de los Treinta Años... Incluso las 
cruzadas, ejemplo emblemático de guerra de religión, están lejos de 
tener como exclusiva motivación la liberación de Jerusalén; quizá 
es eso lo que creen los soldados que se enrolan, pero no sucede 
necesariamente lo mismo con quienes los envían. En la actualidad 
sabemos que esas expediciones militares se producían en el marco 
de la reconquista de las tierras antaño perdidas en beneficio de los 
musulmanes (los Omeyas en España y en el norte de África, los 
turcos en Asia Menor) y que se ponían en marcha atraídas por las 
supuestas riquezas fabulosas de Oriente. 

Las guerras de religión, cuando se producen, suelen tener lugar 
en un mismo país, no entre países. La religión ha sido responsable, 
entre otras cosas, de muchas violencias (en el caso de los cristianos: 
persecución de herejes, caza de brujas, ataques a los judíos), pero 
de pocas guerras. Para imponer su voluntad necesita apoyarse en un 
brazo secular y en leyes, pero en tiempos de guerra las leyes quedan 
suspendidas. Lo que hace que la reflexión de Huntington pase por 
alto esta evidencia es acaso su punto de partida. Su pregunta inicial, 
«¿qué ocupa en la actualidad el lugar de la guerra fría?», presupone 
que ésta era la materialización puntual de una situación 
permanente, pero en absoluto era así. El conflicto ideológico entre 
regímenes totalitarios y democracias liberales, que estaba en la base 
de la guerra fría, creaba una situación excepcional. Y no olvidemos 
que se trataba precisamente de una guerra fría: mientras no 
entraran en juego otros intereses, las armas se quedaban en silencio. 
Estados Unidos y la Unión Soviética intervenían de manera 
imperial, no religiosa, en su propia esfera, América latina o Europa 
del Este, pero sus fuerzas militares no se combatían directamente. 


Por otra parte, la idea de guerra global entre el islam y el impío 
Occidente coincide con las declaraciones de los jefes yihadistas, que 
recurren a ella para reclutar a nuevos adeptos. ¿Podía Huntington 
imaginarse que encontraría a un partidario de sus teorías en la 
persona del más popular de ellos? El 20 de octubre de 2001 el 
periodista de Al-Yazira pregunta a su interlocutor: «¿Cuál es su 
opinión sobre el llamado “choque de civilizaciones”?». Osama Bin 
Laden responde: «No hay la menor duda al respecto. El “choque de 
civilizaciones” es una historia muy clara, que demuestra el Corán y 
las tradiciones del Profeta, y ningún verdadero creyente que 
proclame su fe debería dudar de estas verdades». Otros islamistas 
publicaron en 2002 un opúsculo titulado La inevitabilidad del choque 
de civilizaciones. Desde entonces la tesis del «choque» hizo furor 
entre ellos. 

No obstante, estas declaraciones no demuestran que las 
explicaciones religiosas de los conflictos sean correctas. A decir 
verdad, el mero hecho de que a estos jefes les sirvan para hacer 
propaganda las convierte en sospechosas. La teoría del choque de 
civilizaciones es adoptada por todos aquellos que tienen interés en 
explicar la complejidad del mundo en términos de enfrentamiento 
entre entidades simples y homogéneas: Occidente y Oriente, 
«mundo libre» e islam. A Bin Laden le interesa presentar Occidente 
como una tradición única y coherente implicada en una lucha a 
muerte contra los países musulmanes. Si esto fuera cierto, todos se 
sentirían obligados a elegir su bando, y los musulmanes se 
alinearían en sus filas. A los gobernantes de países como Siria e Irán 
les interesa hacer de Occidente un chivo expiatorio, civilización y 
bloque político homogéneo, único responsable de todo lo que no 
funciona, porque eso les permite contener la frustración y la ira de 
la población, y desviarla de lo que podría convertirse en su diana, a 
saber, el régimen dictatorial o corrupto al que están subyugados. 
Por más que estas descripciones del mundo sean falsas ya en el 
momento en que son formuladas, incitan a los hombres a actuar 
como si fueran verdaderas, como si quisieran convertirse en 
profecías que se autorrealizan. 

Cuando lo que analizamos no son los discursos propagandísticos, 
sino el testimonio de los combatientes, la religión no ocupa el 
primer lugar. Sus motivaciones son más a menudo seculares: evocan 
sus simpatías por la población reducida a la miseria, víctima de las 
arbitrariedades de las clases dirigentes, que viven en el lujo y la 
corrupción, y que no seguirían en el poder sin el apoyo del gobierno 
estadounidense (como sucede en Pakistán, Arabia Saudí y Egipto). 


Hablan de miembros de su familia o de su entorno que han sufrido 
o han muerto por culpa de estos gobiernos, y por lo tanto también 
de quienes los protegen, y quieren vengarlos. La sed de venganza no 
ha tenido que esperar al islam para llegar al mundo, ya que el 
llamamiento a la ley del talión es universal. Así se va formando lo 
que Stephen Holmes llama, en su detallado análisis de las 
motivaciones que podían tener los kamikazes del 11 de septiembre, 
«un relato concreto de condena»,5 un escenario de resentimiento 
que convierte en legítimo el castigo del enemigo estadounidense. En 
septiembre de 2007 se detiene en Alemania a un terrorista en 
potencia; el jefe de la policía alemana llega a la siguiente 
conclusión tras los largos interrogatorios: su motivación principal es 
el «odio contra el ciudadano estadounidense».6 Así pues, en realidad 
no es necesario optar por las razones religiosas para explicar los 
actos de agresión. Si lo hiciéramos, nos arriesgaríamos a olvidar las 
pasiones políticas, en el sentido amplio del término. 

He aquí el retrato de otro yihadista, Chaker Al-Absi, trazado por 
su hermano. A los doce años el niño tenía ya «ese carácter propio de 
la juventud palestina del campo, que ha visto a sus padres 
humillados y desposeídos, la ira y la frustración que conducen al 
activismo». La humillación y el deseo de venganza se convierten en 
la experiencia fundadora de estas personas. Como el esclavo que se 
libera de su amo, intentan liberarse en un combate de igual a igual 
contra aquellos a los que consideran responsables de su situación. 
Este combate les procura el único espacio en el que tienen la 
sensación de estar en el mismo plano que sus enemigos. ¿Y la 
religión? «Los palestinos intentaron el marxismo y el nacionalismo 
árabe. Todo fracasó. Para Chaker el islamismo era la última 
solución.»7 Las frustraciones y las iras personales precisan un marco 
y un discurso legitimador. Los que les ofrecieron las doctrinas 
seculares —marxismo y nacionalismo- resultaron ineficaces, de 
modo que queda la religión tradicional, convertida en adelante en 
ideología de guerra. 

Otro ejemplo es el de un yihadista indonesio, Ali Ghufron, que 
está en la cárcel condenado a muerte. «Dice que es una guerra», 
cuenta su cuñado. «Estados Unidos ha matado a civiles nuestros en 
Chechenia [sic], en Afganistán y en otros lugares, así que nos 
vengamos de ellos.»8 Estos discursos son legión. «Su religión», dice 
Barnavi de los yihadistas europeos, «es un pretexto, una 
herramienta de poder y un sueño de pertenencia [...] Son de hecho 
analfabetos religiosos a los que sólo interesa la acción directa.»9 

Tras el atentado del 11 de septiembre de 2001 el escritor turco 


Orhan Pamuk (futuro premio Nobel) observa en Estambul las 
manifestaciones de alegría de los tranquilos habitantes de la ciudad 
ante el derrumbe de las torres. ¿Cómo entenderlos? «No es el islam, 
ni siquiera la pobreza lo que engendra directamente el apoyo a 
terroristas cuya ferocidad y habilidad no tienen precedentes en la 
historia humana, sino la humillación aplastante que ha 
contaminado los países del tercer mundo.»10 

Entonces ¿por qué tenemos tan a menudo la impresión de que se 
trata de guerras religiosas o culturales? Ante todo porque este 
lenguaje está a disposición de todos y permite afirmar la 
pertenencia a uma comunidad respetable. Cuando una 
muchedumbre encolerizada pide la muerte de una institutriz inglesa 
que presuntamente ha ofendido al profeta, como sucedió en Sudán 
en noviembre de 2007, el auténtico objetivo es la defensa no del 
islam, sino del honor, que se considera ultrajado desde hace muchos 
años por las potencias occidentales. A este uso «espontáneo» de la 
religión se añade la instrumentalización deliberada por parte de los 
que persiguen otros objetivos, pero prefieren presentarlos así. Las 
propias cruzadas, como he dicho, tenían muchos motivos diferentes 
de los religiosos, pero eran menos confesables, de modo que se 
prefirió afirmar que había que liberar Jerusalén. Esta causa parecía 
más noble, y además el recurso a la identidad cultural permite 
movilizar recursos internos más poderosos. Esta identidad se forja 
durante la infancia, como hemos visto, y por ello posee una carga 
afectiva muy superior a la de las decisiones relativas a nuestros 
intereses, que se apoyan en meros argumentos de utilidad. La 
motivación religiosa transforma la búsqueda del interés en pasión. 

Por esta misma razón en las guerras se recurre abundantemente 
a la retórica patriótica. Así, cuando Hitler ataca a Stalin, en 1941, 
éste deja enseguida de lado los discursos comunistas y sólo habla de 
«Gran Guerra patriótica», de la necesidad de que los pueblos 
soviéticos defiendan su vida, su tierra y su dignidad. De esta forma 
los jefes de la guerra disponen de soldados si no fanáticos, al menos 
dispuestos a sacrificarse, un estado de ánimo que garantiza la 
eficacia del que combate. Por lo tanto, no son las identidades en sí 
mismas las que causan los conflictos, sino que son los conflictos los 
que convierten en peligrosas las identidades. 

En la actualidad algunas veces se producen tensiones entre 
ciertos países occidentales y ciertos segmentos de las poblaciones 
musulmanas, pero en absoluto es evidente que se trate de una 
guerra de religión o de un choque de civilizaciones en lugar de los 
habituales conflictos políticos y sociales. En los raros casos en que 


todo parece indicar que el elemento religioso desempeña un papel 
importante, convendría identificar un nuevo protagonista, los 
movimientos políticos auspiciados por creyentes, y trazar una clara 
línea divisoria entre el islam, que es una religión, y el islamismo, 
que es un partido. Pero Huntington no puede aceptar esta 
diferencia, ya que echaría abajo toda su tesis. Así, postula: «El 
problema central para Occidente no es el fundamentalismo 
islámico. Es el islam».11 O en palabras de Fallaci, más plásticas: 
«Detrás de cada terrorista islámico hay necesariamente un imam». 12 
Muchos autores retoman este discurso, lo que ha otorgado un 
sentido peyorativo a las palabras «musulmán» e «islam». Si 
queremos neutralizarlo, en Occidente nos vemos obligados a añadir 
el calificativo de «moderado», como si el islam fuera en sí mismo 
intrínsecamente extremista. Sin embargo, el hecho de repetir este 
cliché, por frecuente que sea, no lo convierte en verdadero. 

Si la multitud de pobres de varios países del tercer mundo 
manifiesta su simpatía por Bin Laden no es porque lo considere 
buen musulmán, sino porque ve en él al hombre que desafía el 
poder de Occidente. No hay que pasar por alto la presencia de la 
ideología o de la religión, pero no basta para provocar una guerra 
religiosa o ideológica. No son las culturas las que entran en guerra, 
ni las religiones, sino las entidades políticas: estados, organizaciones 
y partidos. Y en cierto sentido es una suerte que así sea, porque los 
conflictos políticos pueden resolverse mediante negociaciones, pero 
las guerras entre civilizaciones estancas, en caso de existir, serían 
imposibles de detener. En Irlanda del Norte quizá jamás se llegue a 
reconciliar catolicismo y protestantismo, pero puede garantizarse a 
todos la misma dignidad y la misma justicia. Si se consigue, dejará 
de correr la sangre. 


¿Hombres como nosotros? 


Podríamos analizar desde esta misma perspectiva las revueltas que 
tuvieron lugar en los barrios periféricos de las grandes ciudades de 
Francia en noviembre de 2005 (seguidas por otras, como las de 
noviembre de 2007). Algunos analistas precipitados no tardaron en 
llegar a la conclusión de que se trataba de un ataque contra Francia 
y sus valores, de un pogromo antirrepublicano a incluir en la larga 
serie de amenazas que el islam terrorista hacía planear sobre 
Occidente. Sin embargo, los observadores que estaban más cerca de 


los hechos no vieron nada de eso. El procurador general de París 
anunció en enero de 2006 que entre los detenidos por acciones 
violentas, el 63% eran menores, el 87% de nacionalidad francesa, el 
50% sin antecedentes penales y el 50% no escolarizados. En cuanto 
a su motivación, «ni el menor rastro de reivindicación de tipo 
identitario. Ni el menor signo de impulso o de recuperación política 
o religiosa». En efecto, durante los acontecimientos las únicas voces 
islámicas que podían oírse eran las de personalidades religiosas que 
pedían a los jóvenes que volvieran a su casa. El propio Jean-Marie 
Le Pen, siempre dispuesto a atizar los conflictos de tipo cultural o 
racial, tuvo que admitirlo, y declaró estar «en total desacuerdo» con 
quienes veían razones «étnicas y religiosas» en estas acciones 
violentas, en esta ocasión producto de un «juego que nada tiene de 
revolucionario». Una vez más el batallón nada tenía que ver con el 
«choque de civilizaciones». 

No basta con condenar la violencia. Si queremos impedir que 
vuelva a producirse, es preciso intentar entenderla, ya que nunca 
estalla sin razón. El brote de violencia que tuvo lugar en 2005, o 
más recientemente, no es una excepción. Su origen se encuentra no 
tanto en el conflicto entre dos culturas cuanto en la ausencia de esa 
cultura inicial mínima que todo ser humano necesita para construir 
su identidad. Sus protagonistas sufren no el multiculturalismo, sino 
lo que los etnólogos llaman la desculturización. Los niños de las 
ciudades crecen a menudo en familias en las que el padre no está 
presente, o con un padre humillado y sin prestigio. Como la madre 
trabaja todo el día, o también ella está privada de toda integración 
social, no disponen de un marco en el que interiorizar las reglas de 
la vida en común. Desde los primeros cursos escolares se sienten 
excluidos. Suelen proceder de la inmigración, pero una o varias 
generaciones les separan de su origen, de modo que no disponen de 
una identidad anterior que colocar en el lugar de la que tanto les 
cuesta construir donde viven. No siempre dominan perfectamente la 
lengua, y tampoco encuentran las condiciones necesarias para 
estudiar tranquilamente en casa, donde no hay espacio y la 
televisión está todo el día encendida. Cuando alcanzan la edad de 
trabajar, no logran que los contraten, ya que no disponen de 
conocimientos específicos y su aspecto físico se considera poco 
fiable. Como no pueden acceder a ninguna de las otras vías que 
conducen al reconocimiento social, algunos de ellos se inclinan por 
la violencia y por la destrucción del marco social en el que viven. 

Los extranjeros a los que deciden imitar no son los imams de El 
Cairo, sino los raperos de Los Ángeles. Sus inspiradores aparecen 


constantemente en la pequeña pantalla, y también ellos se han 
atiborrado tanto de imágenes televisivas que confunden fácilmente 
ficción y realidad. No sueñan con el Corán, sino con el último 
modelo de teléfono móvil, con zapatillas de deporte de marca y con 
videojuegos. Se les muestra la riqueza, pero ellos viven en ciudades 
desprovistas de todo, encajonadas entre autopistas y vías de tren, 
sin calles bonitas, sin tiendas y sin servicios. Sus edificios baratos se 
caen a trozos, así que tanto da prenderles fuego. En alusión a las 
revueltas que tuvieron lugar en los barrios negros de las ciudades de 
Estados Unidos en 1968, Romain Gary hablaba de nuestra «sociedad 
de provocación», una sociedad que «empuja al consumo y a la 
posesión mediante la publicidad [...] y al mismo tiempo deja al 
margen de ellos a una parte importante de la población». No es pues 
sorprendente, concluye, que «ese joven acabe lanzándose a la 
primera ocasión sobre los productos expuestos detrás de los 
escaparates».13 Aunque no debemos excusarlo, es urgente y crucial 
entenderlo. Sólo la demagogia más simplista confunde estos dos 
verbos. 

Es cierto que la impotencia, sumada a la envidia, propicia la 
agitación social, no sólo en los barrios periféricos de las grandes 
ciudades europeas y estadounidenses, sino también en los países 
pobres del resto del mundo. La distancia entre el sueño que 
alimentan las imágenes de riqueza que se difunden por todo el 
planeta y la miserable realidad es tan grande que sólo la violencia 
física parece capaz de reducirla. Especialmente los jóvenes 
convierten en ocasiones ese sentimiento de frustración en fidelidad 
a las prescripciones religiosas (lo único que recuerdan de la 
religión). Como se sienten desposeídos e impotentes frente al 
mundo exterior, pretenden dominar y encerrar a sus mujeres, 
hermanas o hijas. El orgullo masculino (que la cultura tradicional 
mediterránea exalta), unido al sentimiento de humillación, provoca 
su repentino interés por un islam fantasmagórico, y en ocasiones 
una rabia destructiva. 

Las explicaciones de las conductas por la pertenencia de los 
individuos a su grupo, en lugar de por causas concretas, son 
cómodas. No es preciso perder el tiempo analizando cada 
circunstancia, porque se posee por anticipado la respuesta, que 
además el gran público entiende y recuerda con facilidad. Además 
este tipo de explicación tiene la ventaja de postular la inferioridad 
de estas personas: nosotros sabemos ejercer nuestra libertad y 
decidir nuestros actos, que proceden del análisis político o 
psicológico, pero ellos obedecen ciegamente las costumbres de su 


grupo y están inscritos en el ámbito de la etnología o de los cultural 
studies. Si esos jóvenes de los barrios periféricos queman los coches 
de sus vecinos, o los autobuses que los comunican con la ciudad, o 
las escuelas a las que van sus hermanos menores, es porque 
obedecen a su ADN cultural, así que es inútil plantearse otras 
cuestiones. La cultura de origen desempeña así el papel que en el 
siglo xIx tenía la raza. 

Este rígido determinismo atañe especialmente a los que 
proceden de países de mayoría musulmana. Todos los demás seres 
humanos actúan por una serie de razones: políticas, sociales, 
económicas, psicológicas e incluso fisiológicas, pero al parecer los 
musulmanes son los únicos que actúan siempre y exclusivamente en 
función de su pertenencia religiosa. Como en el caso de Huntington, 
los estereotipos orientalistas se convierten en explicación universal 
de los más variados comportamientos, y pretenden dar cuenta de 
los mil millones de personas que viven en decenas de países de 
África, Europa y Asia. La libertad del individuo, que reivindicamos 
para la población de Occidente, se les niega, ya que ellos obedecen 
en todo momento a su inmutable y misteriosa esencia de 
musulmanes. 

Desde este punto de vista, los autores de la violencia en los 
barrios desheredados de las grandes ciudades europeas están muy 
cerca de los terroristas internacionales, a los que también mueve 
exclusivamente la identidad cultural y religiosa, y por lo tanto su 
pertenencia colectiva. Nuestros actos tienen razones, pero los suyos 
sólo causas. «Para permanecer en el círculo de la razón [...] tenemos 
que proporcionar argumentos a los asesinos a cualquier precio», 
escribe Pascal Bruckner,14 así que al parecer no tienen argumentos, 
sino sólo pulsiones asesinas que les hacen actuar quieran o no. Élie 
Barnavi añade: «No entendemos este terrorismo porque nos es 
radicalmente extraño». Habría que dar la vuelta a la frase: 
postulamos a priori que estos seres nos son radicalmente extraños — 
nosotros somos libres y racionales, es decir, plenamente humanos, 
pero ellos están determinados, son irracionales y por lo tanto 
humanamente incompletos—, y por eso no conseguimos entenderlos. 
No es explicación suficiente concluir: «No sabemos lo que quieren, 
aparte de matar a la mayor cantidad de gente posible. Eso es 
todo».15 ¿Seguro? 

Las guerras responden a la necesidad de apropiarse de las 
riquezas de los vecinos, de ejercer el poder, de protegerse de las 
amenazas reales o imaginarias; en definitiva, como hemos dicho, a 
razones políticas, sociales, económicas y demográficas. No es 


necesario apelar al islam o al choque de civilizaciones para explicar 
por qué afganos e iraquíes ofrecen resistencia a las fuerzas militares 
occidentales que ocupan su territorio. Ni hablar de antijudaísmo o 
de antisemitismo para entender por qué los palestinos no están 
contentos con la ocupación israelí de sus tierras. Ni citar versículos 
del Corán para dar sentido a las reacciones de los libaneses que en 
2006 se oponían a la destrucción de las infraestructuras de su país. 

Al argumento de que se trata de seres irracionales e 
imprevisibles, hasta el punto de que debemos  reducirlos 
preventivamente a la impotencia, se recurre también en los círculos 
conservadores estadounidenses. En noviembre de 2007 un informe 
de los servicios de información estadounidenses creyó necesario 
precisar que el régimen iraní y sus dirigentes son capaces de 
reflexionar racionalmente... Podemos sin embargo preguntarnos lo 
siguiente: ¿el irracional es Osama Bin Laden, que manda una misión 
suicida a las torres gemelas de Nueva York y al Pentágono con la 
esperanza de que la reacción violenta de los estadounidenses ponga 
de manifiesto ante los demás países del mundo la naturaleza 
«imperialista» y «sanguinaria» de su régimen? ¿O lo es el presidente 
de Estados Unidos, que presenta su política de ocupación militar de 
un país musulmán como un medio de ganarse la adhesión de la 
población con valores occidentales? Es evidente que ha sido el 
primero el que ha elegido mejor el medio adecuado para su 
objetivo. ¿O debemos acaso suponer que el objetivo real del 
segundo era otro muy distinto? Pero en vistas de la catástrofe que 
ha provocado la intervención en Irak, mos preguntamos si tal 
objetivo existía o si también en este caso, además de responder a 
razones electorales y económicas, se trataba de un «discurso 
concreto de condena», del deseo «irracional» de borrar con una 
herida que uno se inflige a sí mismo las cicatrices de la herida 
anterior. 

La racionalidad instrumental, la que permite encontrar medios 
en consonancia con los fines que se persiguen, es propia de todos 
los seres humanos, tanto musulmanes como cristianos o ateos, 
aunque algunos individuos son más hábiles, más calculadores que 
otros. Desde este punto de vista, Stalin, Hitler y Mao son individuos 
perfectamente racionales. Pero eso no quiere decir que sean 
sensatos, ni mucho menos. La sensatez tiene que ver con la elección 
de los fines, no de los medios. Podemos discutir los valores en 
nombre de los cuales se libran algunas batallas, pero no es necesario 
negar a los combatientes toda razón y toda libertad, ni pretender 
que nosotros estamos desprovistos de pulsiones inconscientes. 


Huntington formula en el prólogo de su libro la pregunta que 
deberíamos hacernos para decidir si su obra es valiosa: «Debemos 
preguntarnos si ofrece una lente con más sentido y más útil que 
cualquier otro paradigma para considerar las evoluciones 
internacionales».16 Desde mi punto de vista la respuesta es 
negativa. 


La visión maniquea 


Podemos concluir que cuando las «civilizaciones» se encuentran, no 
chocan, y que los «choques» tienen más que ver con entidades 
políticas que con culturales. Queda un tercer aspecto del 
planteamiento de Huntington, a saber, que el choque, el conflicto y 
la guerra permiten entender las relaciones internacionales. Como 
hemos visto, el punto de partida de su investigación es buscar lo 
que en el mundo contemporáneo ocupa el lugar del antiguo 
enemigo soviético. No se le ha pasado por la cabeza que esta 
articulación del mundo en amigo/enemigo quizá no es satisfactoria, 
y que era la situación anterior, la de la guerra fría, la que tenía algo 
de excepcional. O más bien la idea se le pasa por la cabeza, pero 
sólo para rechazarla en nombre de una especie de postulado 
antropológico: «Odiar forma parte de la humanidad del hombre. 
Para definirnos y movilizarnos necesitaremos enemigos». 17 

Este elemento de la tesis de Huntington ha tenido también 
enorme éxito, en especial tras los atentados del 11 de septiembre de 
2001. Muchos periodistas proclamaron que la tercera (o la cuarta) 
guerra mundial estaba ya en marcha, y que enfrentaba a Occidente 
con el islam. La denuncia de este peligro que llega de otra parte, 
que algunas veces se designa con el término «islamo-fascismo», era 
habitual en los discursos de extrema derecha. Sin embargo, ahora la 
encontramos en círculos más amplios, políticos o intelectuales, 
donde se fustiga el carácter angelical e ingenuo de otra parte de la 
opinión pública, que al parecer conduce a la pasividad y la 
tolerancia excesivas, comparables con las que entre las dos guerras 
mundiales permitieron el auge del otro fascismo, el de los 
nacionalistas europeos. Si nos negamos a hacer la guerra, 
preparamos nuestra derrota. «El Occidente democrático está en 
guerra contra una ideología mundial que pretende utilizar el 
terrorismo a una escala inédita para acabar con él.»»i8 Los 
partidarios de actitudes más tolerantes son  tildados de 


«multiculturalistas» y se les considera colaboradores, cuando no 
traidores. Esta visión del mundo también se ha abierto camino en 
los círculos dirigentes de Estados Unidos, que ha declarado la 
«guerra al terrorismo». 

Evidentemente, no es la primera vez que se describe el mundo 
como dividido en dos partes, los amigos y los enemigos. El término 
«enemigo» tiene un significado claro y simple cuando se aplica en 
circunstancias de guerra: designa el país cuyo ejército intenta 
conquistar el nuestro y que en consecuencia pretende destruirnos. 
En respuesta, también nosotros intentamos neutralizar y destruir al 
enemigo. El asesinato deja entonces de ser un crimen y se convierte 
en un deber. No obstante, el uso del término en los regímenes 
totalitarios del siglo xx era bastante más amplio. En mi infancia 
comunista oíamos hablar de enemigos todos los días, aunque 
vivíamos en paz. La ausencia de éxitos económicos se imputaba 
invariablemente a los enemigos externos, sobre todo a los 
imperialistas angloestadounidenses, y a los enemigos internos, 
espías y saboteadores, como se llamaba a todos aquellos que no 
mostraban demasiado entusiasmo por la ideología marxista- 
leninista. El régimen totalitario imponía pues el vocabulario 
guerrero en circunstancias de paz y no admitía matices: toda 
persona diferente era percibida como un adversario, y todo 
adversario era un enemigo, al que era legítimo, incluso loable, 
exterminar como a una cucaracha. 

Tampoco podemos decir que la visión totalitaria fuera del todo 
nueva. En cierto sentido se limitaba a sistematizar y concretar una 
tradición muy antigua que se pone de manifiesto en frases como «El 
hombre es un lobo para el hombre» (Plauto), «Quien no está 
conmigo está contra mí» (los Evangelios) y «La guerra de todos 
contra todos» (Hobbes), tradición que a su vez se remonta a los 
orígenes de la humanidad. Tiene todavía mucho más que ver con 
aquellas herejías cristianas de los primeros siglos de nuestra era que 
llamamos maniqueas o gnósticas, que dividían el mundo en dos 
partes estancas, el mal aquí abajo y el bien en el más allá. Al 
proyectarse en los asuntos terrenales, esta oposición moral se 
confunde con la de nosotros y los otros, y genera el deseo de 
destruir el mal, y por lo tanto al enemigo que lo encarna. Dado que 
nosotros, seres que albergamos exclusivamente buenas intenciones, 
somos del todo diferentes de él y además corremos el riesgo de ser 
víctimas inocentes de sus intenciones criminales, ¿cómo no desear 
que desaparezca? Cuando eliminar el mal de la faz de la tierra está 
en nuestra mano, ¿cómo dudarlo? El sueño de tan sublime fin hace 


lícitos todos los medios que conducen a él. La propaganda 
comunista no solía recurrir a este vocabulario moral, que sí ha 
reaparecido en los presidentes estadounidenses, lo que les permite 
especular sobre las convicciones religiosas de sus ciudadanos. Así 
pues, se proponen combatir el «imperio del mal» o el «eje del mal». 

En cualquier caso, en la actualidad la visión maniquea del 
mundo se ha materializado también, y de forma mucho más 
completa, en el propio islamismo. Hemos aclarado ya que llamamos 
así a un movimiento político, no religioso, que reivindica el islam. 
Las bases del islamismo actual se sentaron entre las dos guerras, por 
una parte en Egipto, por el fundador de los Hermanos Musulmanes, 
Hassan Al-Banmna, y por la otra en el subcontinente indio, por el 
paquistaní Abul Ala Maududi. Este movimiento surgió a finales de 
los años veinte del pasado siglo como reacción a la abolición del 
califato por parte de Ataturk en 1924, y por lo tanto al fin de la 
ficción de un Estado común para todos los musulmanes y al inicio 
de los estados nacionales. El movimiento se reforzó gracias a los 
fenómenos de éxodo rural y de urbanización, de industrialización y 
de globalización, que llevaron consigo la destrucción de las culturas 
tradicionales. Para sustituirlas los islamistas proponen una versión 
extremadamente esquemática y dura del islam, que insertan en un 
proyecto político que pretende acabar con todas las frustraciones y 
las humillaciones. 

Podemos identificar varios rasgos comunes en la nebulosa de 
grupos políticos que se adscriben al islamismo.19 En primer lugar el 
maniqueísmo: sólo hay dos bandos, el de Dios (el suyo) y el de 
Satán, que libran una lucha sin piedad. Toda soberanía pertenece a 
Dios, por lo que las democracias, las monarquías y las dictaduras 
son igualmente condenadas, ya que todas dejan el poder en manos 
de los hombres. El Corán, que contiene la palabra de Dios, debe ser 
considerado la Constitución del Estado islámico, y deben someterse 
a él tanto el derecho como las instituciones administrativas. La 
justicia social regirá las relaciones económicas entre personas. Los 
estados actuales se fundirán en un nuevo califato cuya vocación 
será extenderse, al mismo tiempo que la religión musulmana, por el 
resto del mundo. El islamismo es internacionalista. Hay que precisar 
que este proyecto está muy lejos de poder cumplirse, pero no por 
ello deja de trazar el horizonte que orienta la actual actuación del 
islamismo individual. Y alberga además una contradicción interna: 
intentar someter lo político a lo religioso lleva a la formación de un 
movimiento político al que la religión acaba necesariamente 
sometida. 


A mediados de siglo el islamismo adquiere una vertiente aún 
más radical en los escritos de uno de los Hermanos Musulmanes, el 
egipcio Sayyid Qotb (o Qutb), al que Nasser ejecutará en 1966, y en 
la doctrina profesada por el ayatolá iraní (y chiita) Jomeini, que 
refuerzan el aspecto guerrero de la doctrina. La violencia es no sólo 
lícita, sino recomendable. El concepto de yihad, que podríamos 
traducir como “esfuerzo” o “lucha”, ve su significado restringido al de 
guerra santa, y todo musulmán está tan obligado a ella como al 
peregrinaje y a la oración (lo cual difícilmente se ajusta al Corán). 
Sayyid Qotb postula cuarenta años antes que Huntington que el 
islam y Occidente están destinados a enfrentarse en una lucha sin 
piedad. 

Este movimiento, en concreto en sus formas actuales, en 
absoluto constituye un paso atrás, una resurrección del islam de los 
orígenes, sino que supone una reacción a la cada vez más rápida 
transformación del mundo en el que viven hoy en día los 
musulmanes, lo cual es ya una razón para renunciar a buscar las 
causas de la violencia contemporánea en el Corán. Este 
«modernismo» será por lo demás la razón por la que el clero chiita 
tradicional condenará la revolución de Jomeini en Irán. No es 
casualidad que los islamistas recluten a sus militantes sobre todo en 
Europa, entre musulmanes que no han nacido en países 
musulmanes. Sus padres o sus abuelos inmigrantes disponían de una 
identidad cultural, pero ellos deben construirse una, porque no 
tienen ni la de su país de origen ni la del país que les ha acogido. 


Islamismo y totalitarismo 


No debe confundirse islamismo con terrorismo. No sólo todos los 
terroristas no son islamistas, sino que tampoco a la inversa es cierto. 
El islamismo es una ideología que sólo conduce a actos violentos en 
determinadas circunstancias. El terrorismo contemporáneo es un 
modo de actuación cuyos orígenes y objetivos no son en absoluto 
religiosos. Parece más bien inscribirse en la línea de los terroristas 
rusos del siglo xix, de quienes ha adoptado la técnica de atentados 
con explosivos y de asesinatos individuales. La ha adquirido sin 
duda por mediación de grupúsculos de extrema izquierda que 
actuaban en Europa en los años sesenta y setenta (y que por lo 
demás solían ponerse al servicio de la causa palestina). 

Algunas veces se ha comparado a los islamistas con los 


comunistas de los tiempos en que todavía no habían tomado el 
poder, y es cierto que no faltan las similitudes. Como los 
comunistas, los islamistas condenan la injusticia social que reina en 
sus países, la corrupción y la arrogancia de los ricos, y se declaran 
defensores de los pobres y de los sometidos. A nivel mundial 
reivindican ideales tercermundistas y la lucha contra el 
imperialismo. Luchan por una causa que creen justa y no aspiran a 
obtener beneficios personales, sino que están dispuestos a 
sacrificarse por el bien común. Se distinguen de los representantes 
del poder por su honestidad y su integridad personal. Las 
autoridades de sus países los persiguen, de modo que adoptan las 
mismas técnicas conspiradoras que los comunistas y forman una 
jerarquía que va desde células estancas hasta el guía del 
movimiento. A la manera de los bolcheviques, se consideran una 
vanguardia (en este caso no de la clase obrera, sino de la 
comunidad religiosa, porque los musulmanes han ocupado el lugar 
de los proletarios) y, como ellos, practican el internacionalismo: la 
unidad ideológica es más importante que la diversidad de los países 
de origen. Creen también en la necesidad de la revolución 
permanente hasta la victoria final. «Declarar que sólo Dios es Dios 
para el conjunto del universo significa la revolución mundial contra 
toda atribución de poder al ser humano, sea bajo la forma que sea, 
la revuelta total, en toda la tierra, contra toda situación en la que el 
poder pertenezca a los hombres, sea de la manera que sea», 
proclama Sayyid Qotb.20 

Aparte de estas similitudes, las diferencias son también 
fácilmente localizables. La primera es evidente, pero quizá menos 
decisiva de lo que parece. El comunismo niega a Dios y la religión, 
y el islamismo los venera, y por eso combate con fuerza el 
comunismo cuando se presenta la ocasión (como en Afganistán en 
los años ochenta del pasado siglo). En cualquier caso, no olvidemos 
que el comunismo es en sí una religión política. Los préstamos han 
ido en un sentido antes de volver al otro. Las teocracias y los 
estados comunistas son a este respecto dos especies de un mismo 
género: la ideocracia. No sería la primera vez en la historia que los 
hermanos se convierten en enemigos. Pero el estatus de las dos 
doctrinas en absoluto es el mismo. Los islamistas pretenden 
apoyarse en una doctrina religiosa de catorce siglos de antigiiedad 
que se ha convertido en un modo de vida, mientras que los 
comunistas reivindican una doctrina revolucionaria (y «científica») 
que desprecia toda tradición. En los países comunistas la exigencia 
de pureza ideológica no tardó en convertirse en un velo que 


encubría meras luchas de poder, y los eslóganes y principios ya no 
eran más que fórmulas vacías, palabras sin sentido. El partido y su 
jefe exigían la absoluta sumisión a las decisiones que tomaban en 
cada momento, y la doctrina se adaptaba a las circunstancias. En el 
Estado islamista, de momento meramente hipotético, se supone que 
el poder político debe someterse a la ley (religiosa). 

Otra diferencia de importantes consecuencias tiene que ver con 
la relación con las estructuras estatales en ambas tradiciones. El 
comunismo es un movimiento que intentó apoderarse del poder y lo 
consiguió, primero en Rusia y después en otros países, lo que le 
permitió crear el Estado totalitario. No podemos hablar de 
totalitarismo comunista, o nazi, fuera del aparato del Estado. La 
religión musulmana surgió en un país sin Estado (Arabia), y 
ninguna mención hace de él. El islamismo aspira a fundar una 
comunidad de creyentes, no un Estado. Por eso es abusivo asimilar 
hoy en día el islamismo al totalitarismo. Los estados islámicos 
actuales —Irán, Arabia Saudí o Sudán- no cumplen el proyecto 
islamista en sí, sino que, mediante la instauración de un Estado 
fuerte, forman regímenes de compromiso. 

La tercera gran diferencia es consecuencia del momento 
histórico en el que se desarrollan uno y otro movimientos. El 
islamismo se beneficia en gran medida de la globalización 
contemporánea, de la rapidez con la que se establece la 
comunicación, tanto la difusión de imágenes propagandísticas y de 
instrucciones para fabricar armas como las transacciones 
monetarias. Esta facilidad de comunicación compensa la enorme 
dispersión territorial del movimiento islámico. 

A diferencia de ello, el islamismo es una encarnación 
contemporánea bastante perfecta del maniqueísmo, donde los 
adversarios se convierten en la encarnación del mal. Proclama que 
todas sus desgracias proceden del pequeño y del gran Satán, Israel y 
su protector, Estados Unidos. Pero eso no hace que se parezca al 
imperio soviético, institución fuertemente jerarquizada y 
centralizada, ni las débiles redes de los islamistas al Komitern. Por 
ello el papel que quieren otorgarle los círculos conservadores 
estadounidenses y Huntington, el de candidato a ocupar el lugar de 
la URSS, no es adecuado. También el término «islamo-fascista» crea 
confusión. Esta identificación de las tendencias islamistas 
contemporáneas con los movimientos de extrema derecha entre las 
dos guerras mundiales no explica bien ni las unas ni los otros. La 
única información que aporta es relativa al autor que utiliza esa 
palabra (está en el bando del bien y condena el mal). Los intentos 


de interpretar el islamismo a la luz de los movimientos totalitarios 
europeos ilustra sobre todo la dificultad que supone pensar un 
hecho nuevo. 

Es importante señalar las diferencias entre pasado y presente, 
porque de ello dependen las reacciones frente a la amenaza. La 
superioridad militar era eficaz para contener la agresión soviética. 
Como el peligro procedía de un Estado, podía efectivamente evitar 
la escalada de las tensiones entre los dos «grandes». Los ataques 
terroristas, vengan de donde vengan, son a su vez una auténtica 
amenaza, así que no debemos tomar a la ligera los llamamientos de 
Bin Laden y de otros jefes yihadistas a matar a todo estadounidense 
con el que se encuentren. Pero el poder militar es un débil recurso 
para neutralizarlos, ya que el enemigo no es un ejército, sino 
individuos anónimos que en nada se diferencian del resto de la 
población. Los medios para combatirlos son pues totalmente 
distintos. Ese combate debe ser ante todo ideológico y político: los 
poderes públicos deben esforzarse por mostrar las inaceptables 
consecuencias de esta ideología oscurantista incluso a sus propios 
partidarios. Al mismo tiempo, para evitar que los círculos de 
simpatizantes sean cada vez mayores, deben atacar el origen de esa 
simpatía, y por lo tanto las injusticias, totalmente reales, que los 
alimentan. A esto se añade una respuesta de tipo policial: infiltrarse 
en las redes, escuchas telefónicas, seguir los hilos, controlar los 
flujos financieros (lo que implicaría la supresión de los «paraísos 
fiscales»), proteger informaciones delicadas, identificar a terroristas 
especialmente importantes o susceptibles de cambiar de opinión, 
vigilar con discreción y tantas otras medidas que exigen conocer en 
profundidad la cultura de los otros. 

El riesgo sería sin duda caer en la paranoia y convertir las 
democracias en estados policiales. La historia reciente nos ofrece un 
ejemplo de esta desviación.21 Mouloud Sihali nació en Argelia en 
1976. Fue buen alumno y cursó estudios superiores. En 1997 decide 
escapar de su país porque corre el riesgo de que el ejército lo 
reclute para combatir a los islamistas insurgentes. Sale de su país 
con un visado turístico, y enseguida consigue papeles falsos que le 
permiten llegar a Londres. Durante los cinco años siguientes lleva 
una vida marginal pero feliz: aprende muy pronto el inglés, 
encuentra fácilmente trabajo, y como es un chico guapo, tiene 
muchas amigas de nacionalidades diversas. En septiembre de 2002 
su vida da un vuelco. Se alojaba en casa de unos amigos argelinos 
implicados en un proyecto terrorista. Lo detienen, y como parece 
más inteligente que los demás, lo acusan de ser el cerebro del 


grupo. La pena que puede caerle es dura: treinta años de cárcel. 
Tras pasar dos años y medio en cárceles de alta seguridad, en abril 
de 2005 llega el juicio. No hay la menor prueba de complicidad, por 
lo que es absuelto. 

No obstante, tras los atentados de julio de 2005 en el metro de 
Londres se decide meter entre rejas a los sospechosos habituales. 
Según las nuevas leyes antiterroristas votadas a toda prisa tras los 
atentados del 11 de septiembre, toda persona sobre la que pese la 
«sospecha razonable» de actividad terrorista puede ser detenida sin 
juicio durante un lapso de tiempo indeterminado, un principio 
contrario a todas las tradiciones liberales y democráticas. Sihali es 
detenido en septiembre de 2005 y liberado cuatro meses después, 
pero debe someterse a un riguroso control: lleva un brazalete 
electrónico, no puede salir de una zona de dos kilómetros 
cuadrados, no puede tener teléfono ni ordenador, ni salir de su casa 
después de las cuatro de la tarde, ni hablar con desconocidos por la 
calle, ni recibir visitas sin autorización. Su segundo juicio tiene 
lugar en mayo de 2007, y Sihali es de nuevo absuelto. Desde 
entonces vive en Londres, a la espera de que lo expulsen o lo 
legalicen. 

Aunque se ha reconocido que era inocente, ha pasado casi cinco 
años en la cárcel, víctima de la atmósfera de terror que generó el 
gobierno de Tony Blair y la prensa sensacionalista. Ese encierro 
dejará en él una huella indeleble que le marcará de por vida. Sin 
embargo, podemos entender el origen del miedo: los atentados de 
julio de 2005 en Londres cuestan la vida a cincuenta y seis 
personas, y sin duda se han perpetrado atentados todavía más 
mortíferos. Tal es la complejidad de la situación actual: la lucha 
antiterrorista es indispensable, pero eso no significa que todo esté 
permitido. Las leyes de urgencia, aprobadas bajo el impacto de la 
emoción, deben ser abrogadas. Una vez conseguido, será labor de 
los representantes de la justicia velar para que las mejores 
conquistas de la democracia no se sacrifiquen en nombre del intento 
de defenderla. En todas las circunstancias, incluso las más graves, 
hay que saber conservar la razón. 

La imagen del mundo como una guerra de todos contra todos no 
sólo es falsa, sino que contribuye a hacerlo más peligroso. En lugar 
de buscar un enemigo al que vencer (anteayer el capitalismo 
mundial, ayer el comunismo, hoy el «islamo-fascismo»), como hacen 
sobre todo los antiguos izquierdistas, convertidos en defensores 
agresivos del «mundo libre», podemos intentar escapar del 
pensamiento maniqueo. Una manera de conseguirlo es centrar la 


atención en el acto, no en quien actúa. En lugar de determinar las 
identidades colectivas como esencias inmutables, deberíamos 
analizar las situaciones, que siempre son concretas. Las guerras 
obligan a los pueblos a abandonar su identidad múltiple y maleable, 
y los reducen a una dimensión única en la que cada quien dedica 
todo su ser a luchar por vencer al enemigo. Pero las situaciones no 
se dejan encerrar en oposiciones simplistas y siguen siendo 
irreductibles a las categorías de bien y de mal. 


La guerra contra el terrorismo 


¿Debemos hablar de una guerra en curso, de una guerra 
permanente en el mundo actual? Es dudoso que pueda aceptarse 
esta idea y lo que implica. De entrada, la antropología que subyace 
a esta visión ofrece una imagen demasiado parcial de la humanidad. 
Diga lo que diga Hobbes, el miedo no es siempre y en todas partes 
el sentimiento dominante en las relaciones entre individuos; es 
mucho más básica la necesidad de estar con los demás, de captar su 
mirada para sentirse existente. El odio, como el miedo, es sin duda 
un sentimiento humano, pero de ahí no se sigue que sea 
indispensable un enemigo para afirmar toda identidad, ni 
individual, ni colectivamente. Para definirse, y por lo demás para 
vivir, todo ser humano ha tenido que situarse en relación con otros 
hombres, pero esta relación no se reduce a la hostilidad; amar, 
respetar, pedir reconocimiento, imitar, envidiar, rivalizar y negociar 
no son menos humanos que odiar. Como toda visión maniquea, que 
excluye terceras posturas, la división exclusiva en amigos y 
enemigos simplifica excesivamente el mundo de las relaciones 
humanas, y su consecuencia es que transforma al grupo humano 
adverso en chivo expiatorio, responsable de todos los males. 

La política que ha llevado a cabo el gobierno estadounidense 
desde los atentados del 11 de septiembre de 2001 ilustra esta 
situación. Una expresión como «guerra contra el terrorismo», que 
utiliza el presidente de Estados Unidos para designar la situación 
actual, tiene varios inconvenientes. Ante todo está claro que se trata 
de una guerra metafórica, como la «guerra contra la pobreza» y la 
«guerra contra la droga», en el sentido de que, a diferencia de una 
guerra clásica, no se combate a un enemigo humano, sino a una 
plaga que acaso jamás pueda llegar a controlarse definitivamente. 

Pero esta débil metáfora amenaza con arrastrar consigo otras 


consecuencias. Según la famosa frase de Clausewitz, la guerra tiene 
los mismos objetivos que la política, pero supone al mismo tiempo 
la negación de lo político, ya que toda interacción se reduce al 
ejercicio de fuerzas armadas. Aporta muerte y destrucción al 
adversario, pero también al propio bando, y no distingue entre 
culpables e inocentes. Obtener una victoria militar sobre el enemigo 
no garantiza que se gane a un pueblo para la propia causa. Ésta es 
la lección del tratado de Versalles, en 1919, de la batalla de Argel, 
en 1957, y de la ocupación de Bagdad a principios de este siglo XxI. 
Como señalaba lúcidamente Alexis de Tocqueville en el momento 
en que Francia conquistaba Argelia, «para gobernar una nación no 
basta haberla vencido».22 La guerra contra el terrorismo, incluso 
contra el mal, tiene el doble inconveniente de ser ilimitada en el 
tiempo (no concluirá jamás) y en el espacio (el enemigo no está 
identificado, es una abstracción que puede encarnarse en cualquier 
sitio). 

Otro ¡inconveniente de esta expresión es su carácter 
indeterminado. Nos informa de que tal individuo o tal organización 
no actúan en nombre de un Estado, y que atacan y destruyen 
indistintamente a civiles, militares, edificios y medios de transporte. 
Pero nada nos dice del objetivo global que persiguen estos 
militantes, ni de sus motivaciones concretas. Esta ausencia de todo 
indicio sobre las razones de la lucha no es fortuita, por supuesto: al 
identificarlas sólo por sus métodos de actuación impedimos toda 
empatía y todavía más toda simpatía hacia esos individuos. Con ese 
mismo objetivo se calificaba de «terroristas» a los que combatieron 
por la independencia de Argelia y a los enemigos del apartheid en 
Sudáfrica. No obstante, tal designación no ayuda a luchar contra 
ellos, porque para conocer a un enemigo no basta con nombrar las 
armas que utiliza. Aun cuando nos limitemos a aplicarla a los 
terroristas islámicos, la denominación sigue siendo una 
generalización excesiva que no permite distinguir, por ejemplo, 
entre los terroristas chechenos o palestinos, que luchan por la 
independencia de su patria, y los terroristas internacionales de Al 
Qaeda, que dicen combatir por la derrota de los cruzados y la 
victoria del islam. Si no se tienen en cuenta estas diferentes 
motivaciones, es difícil actuar sobre las redes de simpatizantes, que 
por sí solos garantizan que persista el terrorismo. 

Hablar de «guerra» en esta lucha amenaza también con conducir 
a opciones estratégicas discutibles. La guerra es cosa de misiles y de 
bombas, pero la lucha contra el terrorismo exige métodos muy 
distintos. Si las inversiones se destinan a armas, el estudio profundo 


del adversario puede quedarse sin recursos. Como recuerda Holmes 
en 2006, de los mil empleados de la embajada estadounidense en 
Bagdad sólo seis hablaban fluidamente el árabe... Los soldados 
estadounidenses tienen a menudo la impresión de que los iraquíes 
sólo entienden el lenguaje de la fuerza, «pero ellos no hablan una 
palabra de árabe».23 Por otro lado, las fuerzas de ocupación 
estadounidenses han perdido la guerra de la propaganda, decisiva 
para conquistar la simpatía de la población y debilitar a los 
terroristas. Las imágenes de las torturas llevadas a cabo en la 
prisión iraquí de Abú Graíb, difundidas por todo el planeta, han 
dado un duro golpe a la reputación de Estados Unidos como 
defensor de los derechos del hombre y de los valores democráticos. 

En el plano interno los daños no son menos graves. Declarar el 
estado de guerra permite en efecto suspender libertades y garantías 
personales en el país y reforzar el poder ejecutivo en detrimento del 
legislativo, por no hablar de la educación maniquea que se inflige a 
la propia población. Toda crítica de la política gubernamental es 
calificada de traición a la patria, de golpe bajo contra la moral de 
las tropas. Pero la libertad de crítica es una valiosa adquisición de 
la democracia. Los efectos de la «guerra contra el terrorismo» son 
especialmente peligrosos porque dicha guerra podría no detenerse 
jamás, y por lo tanto la suspensión de las leyes podría durar 
indefinidamente. Una de las consecuencias más funestas de esta 
situación es el ataque al estatus de la verdad en la vida pública del 
país. El informe de la comisión Baker-Hamilton, publicado en otoño 
de 2006, constata que desde la guerra de Irak el gobierno 
estadounidense ha intentado con frecuencia descartar las 
informaciones que iban en contra de su política, y que ese rechazo a 
tener en consideración la verdad ha tenido efectos nefastos. El 
informe lo dice en términos comedidos pero firmes: «Es difícil llevar 
a cabo una buena política cuando se reúne sistemáticamente la 
información para que minimice las divergencias con los objetivos 
políticos». En otras palabras, en muchos casos el gobierno 
estadounidense ha considerado que la verdad era algo poco 
importante que sin duda podía sacrificar a la voluntad de poder. 

Lo cierto es que esta constatación no sorprende, aunque sólo sea 
por la fuente, una comisión oficial bipartita. No faltan ejemplos 
para ilustrarla. La preparación y el desencadenamiento de la guerra 
contra Irak se apoyaban en dos mentiras o en dos ilusiones, a saber, 
que Al Qaeda estaba vinculada al gobierno iraquí, y que Irak poseía 
armas nucleares, biológicas o químicas de destrucción masiva. Tras 
la caída de Bagdad esta actitud insolente respecto de la verdad no 


ha desaparecido. En el mismo momento en que el mundo descubría 
las imágenes de tortura y los relatos de los asesinatos en la prisión 
de Abú Graíb, el gobierno estadounidense afirmaba que la 
democracia estaba instalándose sólidamente en Irak. Mientras 
cientos de prisioneros se pudren desde hace largos años en 
Guantánamo, sin juicio ni posibilidades de defenderse, sometidos a 
tratos degradantes, el gobierno estadounidense declara que su país 
pone sus fuerzas al servicio de los derechos del hombre. 

Esta evolución es inquietante, ya que tiene lugar no en un país 
sometido a la dictadura totalitaria o a un orden tradicional 
represivo, sino en la primera democracia del mundo. Así, pese a la 
pluralidad de partidos y la libertad de prensa, es posible convencer 
a la población de una democracia liberal de que lo verdadero es 
falso, y lo falso, verdadero. Los responsables de esta situación son, 
en primer lugar, las instituciones en las que se forja la opinión 
pública: gobierno, parlamento, grandes cadenas de televisión y 
periódicos. Como la actividad política se reduce cada vez más a la 
comunicación política, la mayoría de la población se ha dejado 
llevar por el miedo. La necesidad de proteger la propia vida, de 
garantizar la seguridad de los seres queridos y de eliminar las 
amenazas que se consideran inminentes ha logrado que se olviden 
las habituales precauciones, tanto legales como morales. Controlar y 
evaluar las informaciones, argumentar y razonar son actos que se 
han percibido como indicio de falta de valor y de sentido de la 
responsabilidad. 

La descripción Hhobbesiana de las relaciones humanas, 
dominadas básicamente por el miedo, no es verdadera en general, 
pero puede llegar a serlo si los que controlan la comunicación 
pública nos convencen de que estamos rodeados de enemigos, y por 
lo tanto sumidos en una guerra a muerte. Se trataría en este caso de 
un nuevo ejemplo de profecía que crea la realidad que ha 
proclamado. Ante el peligro de muerte todo golpe está permitido. 
Pero el miedo es mal consejero, y los que viven con miedo son 
temibles. Una película reciente, Los hijos de los hombres, del director 
Alfonso Cuarón, ilustraba bien este peligro: si la población piensa 
que todos los extranjeros representan una amenaza, no verá 
inconveniente en que los metan en campos de concentración. 
Temblamos sólo de pensar que ésta podría ser la reacción del 
gobierno estadounidense ante otro atentado comparable a los del 11 
de septiembre de 2001: ¿devolver a la edad de piedra al país que se 
decida que es el responsable, como se amenazó que se haría con 
Pakistán? ¿Lanzar bombas atómicas sobre los presuntos culpables? 


En los países totalitarios se sacrifica sistemáticamente la verdad 
a cambio de la lucha por la victoria. Pero en un Estado democrático 
velar por la verdad debe ser sagrado, ya que están en juego los 
fundamentos del régimen. Germaine Tillion lo entendió bien. 
Miembro en París de una de las primeras redes de resistencia contra 
la ocupación alemana, redactó en 1941 un panfleto en el que 
instaba a sus compañeros de combate a que jamás transigieran con 
la verdad, aun cuando ésta no contribuyera de forma inmediata a la 
victoria: «Porque nuestra patria sólo nos es querida a condición de 
no tener que sacrificar por ella la verdad».24 


El fin y los medios 


Los resultados de tal estrategia son dudosos no sólo desde el punto 
de vista de la eficacia militar. Además, reducir las relaciones 
internacionales al binomio «amigos-enemigos» está lejos de asegurar 
la victoria del ideal que queríamos defender. Suponiendo incluso 
que llegáramos a eliminar a los portadores del mal, ¿cómo sentirse 
satisfecho si para ello hemos tenido que convertirnos en uno de 
ellos? Se trata de otro viejo dilema de las guerras desencadenadas 
en nombre de un bien superior. Para llevar a los indios la religión 
cristiana, que enseña la igualdad de todos y el amor al prójimo, los 
conquistadores los someten mediante la guerra, y les enseñan a 
odiar y a despreciar a sus adversarios, de modo que la moral 
cristiana no sale reforzada. Para transmitir a los africanos las 
bondades de la civilización occidental, los valores de libertad, 
igualdad y fraternidad, los colonizadores europeos luchan contra 
ellos y les imponen un orden que llega de fuera, se arrogan el 
derecho a mandar sobre los vencidos y desprecian su dignidad 
personal, de modo que la civilización no resulta reforzada. Durante 
la Segunda Guerra Mundial los bombardeos masivos de poblaciones 
civiles por parte de la aviación alemana suscitan indignación 
porque ilustran una vez más la lógica maniquea según la cual entre 
los otros todos son culpables. Llega el día en que los aliados 
recurren a la misma táctica con la esperanza de acabar con la 
resistencia alemana, de modo que la barbarie se extiende un poco 
más por el mundo. 

Cuando se elimina la inhumanidad del uno al precio de la 
deshumanización del otro, no compensa. Si para vencer al enemigo 
imitamos sus actos más odiosos, la que sale ganando es la barbarie. 


El maniqueísmo no puede luchar contra el maniqueísmo. La 
estrategia que pretende controlar la violencia del enemigo mediante 
una violencia comparable está condenada al fracaso. 

Por lo demás, no es raro que la respuesta a la violencia alcance 
un nivel no sólo igual al golpe que la ha provocado, sino superior. 
«La violencia sólo engendra violencia, en un movimiento pendular 
que en lugar de disminuir con el tiempo, aumenta», escribía Primo 
Levi,25 y aunque la observación no es original, no por ello es menos 
exacta. Los psicólogos han llevado a cabo experimentos que 
muestran que los seres humanos tienden a responder a las 
agresiones mediante otra de nivel superior, porque el mal que 
sufren les parece siempre mayor que el que infligen. La historia nos 
proporciona muchas ilustraciones de esta amplificación. Hitler 
desconfiaba, no sin razón, de la amenaza bolchevique, y los 
métodos a los que recurrió para neutralizarla resultaron ser un 
remedio peor que la enfermedad, incluso para la población 
alemana. Durante la manifestación de Sétif, en Argelia, en mayo de 
1945, un centenar de franceses fueron masacrados. El poder 
colonial respondió con una represión cuyas víctimas se estiman, 
según las fuentes, entre 1.500 y 45.000, es decir, entre 15 y 450 
argelinos muertos por cada francés. Aunque las bombas de 
Hiroshima y Nagasaki lograron castigar a los japoneses por su 
política militarista y las innumerables crueldades de las que habían 
sido culpables en la guerra de Asia, no por ello dejan de ser un 
crimen de guerra de una magnitud desconocida hasta entonces. 

Otro ejemplo es la campaña del senador McCarthy en los años 
cincuenta contra la influencia comunista en Estados Unidos. Para 
asegurarse de que vencerían al enemigo los maccarthistas no 
dudaron en imitar algunas de sus prácticas. Por lo demás, entre los 
más furibundos anticomunistas figuraban ex comunistas que, tras 
haber sustituido su blanco por el contrario, conservaban los hábitos 
estratégicos leninistas. En varios países de América latina se ha 
neutralizado el peligro de un golpe de Estado por parte de la 
extrema izquierda al precio de la dictadura militar, responsable de 
30.000 «desapariciones» de opositores en Argentina, de 35.000 
casos de tortura confirmados en Chile y del abandono de los 
principios democráticos más elementales en otros lugares. 

En este principio del siglo xxI los atentados contra las torres 
gemelas de Nueva York provocaron unos 3.000 muertos. La guerra 
de Irak, desencadenada con el pretexto (totalmente falso, no lo 
olvidemos) de castigar a los cómplices de los atentados, ha causado 
en cuatro años la muerte de una cantidad muchísimo mayor de 


iraquíes, estimada en 2007 entre 60.000 (por el Irak Body Count) y 
600.000 (por la revista médica The Lancet), es decir, entre 20 y 200 
iraquíes por cada estadounidense muerto. A fuerza de ver al 
enemigo en todas partes, se produce una escalada malsana en la 
elección de los medios, que Germaine Tillion había estigmatizado 
en la época de la guerra de Argelia en un libro de título revelador: 
Les Ennemis complémentaires (Los enemigos complementarios”). El 
mismo escenario se repite en la actualidad. En aquellos momentos 
«la buena conciencia de Massu [el dirigente francés de la represión] 
es Ali La Pointe [el argelino que ponía las bombas]. Y viceversa: la 
buena conciencia de Ali La Pointe es Massu. No hay salida 
posible».26 A la tortura que llevaban a cabo los unos respondían los 
atentados ciegos que cometían individuos manipulados, débiles y 
niños a los que mandaban a matar y a morir, y viceversa. ¿Dónde se 
detiene la barbarie? ¿Bombardear al que se considera enemigo es 
más civilizado que degollarlo, o menos? 

En su Discurso sobre el origen de la desigualdad Rousseau describía 
la amenaza que planea sobre los hombres cuando reglamentan 
totalmente su conducta sobre su idea de cómo los otros los 
perciben. Movidos por una «ambición devoradora», por el afán de 
elevarse «por encima de los demás», por la envidia y la rivalidad, 
adquieren «una oscura tendencia a perjudicarse mutuamente». El 
avance de la democracia y la globalización contemporánea han 
tenido por efecto uniformar la manera en que cada cual se ve y en 
que ve a los demás, lo que ha enriquecido el terreno de la envidia, 
de los celos y del resentimiento. La «oscura tendencia» se refuerza 
todavía más cuando la acción inicial es una agresión, ya que no hay 
razón para detener el ciclo de venganzas y contravenganzas, que a 
menudo se presentan como actos de justicia o guerras justas. El 
único modo de romper este ciclo es, como hicieron Tutu y Mandela 
en Sudáfrica, negarse a castigar la ofensa sufrida con una ofensa 
equivalente o superior. O incluso, como Germaine Tillion en 
Argelia, no luchar para que triunfe una u otra causa, ambas justas a 
ojos de sus partidarios, sino romper la «oscura estupidez de esa 
dinámica»,27 y salvar vidas humanas arrancándolas de la tortura y 
de las ejecuciones, pero también de los atentados ciegos. 

Es más que dudoso que el bien pueda imponerse por la fuerza. 
En lugar de por la máxima «El fin justifica los medios», las 
relaciones internacionales parecen gobernadas por esta otra: «Los 
medios son más importantes que el fin». Karl Jaspers señalaba que 
una democracia pasa inevitablemente a ser una dictadura cuando 
pretende conquistar los demás países para imponerles sus generosos 


principios. «Así la Revolución francesa se convirtió en la dictadura 
de Napoleón. Una democracia que se implica en estas conquistas 
renuncia a sí misma.»28 En la actualidad el gobierno de Estados 
Unidos y algunos de sus aliados pretenden llevar determinados 
valores políticos a los pueblos de Oriente Medio ocupando y 
sometiendo sus países. Pero la larga historia de las relaciones con 
esta parte del mundo amenaza con sugerir a las poblaciones árabes 
y musulmanas que se trata una vez más de un pretexto y un 
camuflaje. ¿Acaso no van a sus países para asegurarse el control de 
los recursos petrolíferos o de bases militares? Además es ingenuo 
pensar que podemos trasladar normas de vida «occidentales» a 
cualquier país, ya que la vida de una sociedad es un todo coherente, 
de modo que un cambio de este tipo acarrea a menudo 
consecuencias indeseables. En último lugar, someter el país después 
de haberlo bombardeado, después de haber matado a miles de 
personas y dejado sin casa a decenas de miles más, encarcelar 
arbitrariamente y llevar a cabo brutalidades y torturas son métodos 
de exportar los «valores occidentales» que los ponen en entredicho 
durante mucho tiempo. 

Existe no obstante otro método mucho más eficaz de difundir los 
valores que apreciamos, y consiste en proclamarlos alto y fuerte, y 
cumplirlos rigurosamente. Las ideas y los principios tienen un poder 
temible, del que son testimonio todos los derrocamientos de 
regímenes en el seno de un Estado. Los gobiernos siempre disponen 
de una fuerza militar y policial superior a la de los sublevados que 
los desafían, pero para gran parte de la población estos últimos 
encarnan el ideal de libertad y de justicia, la promesa de una vida 
más digna y feliz. El alzamiento popular permite entonces 
neutralizar la fuerza bruta de los gobernantes. Si se exportan a otros 
lugares, estas ideas pueden también garantizar la victoria de los 
débiles sobre los fuertes, como sucedió durante el proceso de 
descolonización del pasado siglo, a menudo inspirado por ideas 
«occidentales» de libertad e igualdad, pero dirigido contra las 
potencias coloniales de Occidente. Por desgracia los profesionales 
de la guerra suelen subestimar la fuerza de las ideas y de los 
valores. 


Tortura: los hechos 


Nada ilustra mejor los daños de la lucha ilimitada contra el 


«enemigo» que la adopción de la tortura en el estatus de práctica 
legítima, como ha sucedido después de los atentados del 11 de 
septiembre de 2001. 

La historia mos ofrece testimonios de torturas desde la 
Antigúedad, y podemos incluso constatar que esta práctica se ha 
reforzado a medida que se afirmaba nuestra identidad humana. 
Para infligir deliberadamente sufrimiento a un ser igual que 
nosotros es preciso ponerse mentalmente en su lugar, una capacidad 
más desarrollada en los humanos que en cualquier otra especie. 
Aunque la encontramos rudimentariamente en los primates, sólo los 
seres humanos alcanzan hasta ese punto la toma de consciencia de 
la conciencia del otro, e imaginan lo que el otro imagina. 

En cualquier caso, la omnipresencia de estos actos ha provocado 
tentativas de hacerlos legalmente inadmisibles. En los países 
europeos la tortura se prohibió durante el siglo xv, y en el mundo 
mediante la Declaración de los Derechos del Hombre, en 1948. Esta 
prohibición quedó matizada y codificada en la convención de 
Ginebra de 1949, y confirmada solemnemente en 1984 por otra 
norma de las Naciones Unidas relativa a la «tortura y otros tratos o 
castigos crueles, inhumanos o degradantes». Según estos 
documentos, torturar significa infligir a alguien un gran dolor o 
sufrimiento, tanto físico como psíquico. Haber firmado esos 
documentos no ha impedido a los gobiernos de diversos países 
recurrir a la tortura cuando lo han considerado necesario, aunque 
han hecho todo lo posible por disimular esas prácticas y negarlas 
públicamente. Así pues, la prohibición no se respeta estrictamente, 
y los actos de barbarie no han desaparecido como por arte de 
magia, aunque se ha impuesto un ideal de civilización que ejerce un 
efecto moderador y reduce en gran medida la cantidad de violencias 
infligidas. 

El arsenal represivo tanto de los países totalitarios como de las 
dictaduras militares y los estados a los que preocupa poco proteger 
las libertades individuales cuenta con diversas formas de tortura. 
Otros países sólo recurren a ella en situaciones excepcionales, como 
en tiempos de guerra. Sabemos que el ejército francés practicó 
sistemáticamente la tortura durante la guerra de Argelia, pero pese 
a los numerosos testimonios que desde 1954 lo confirman, jamás la 
ha preconizado oficialmente. Sólo algunos individuos aislados la 
han elogiado abiertamente, como el periodista Jean Lartéguy en su 
novela Los centuriones, de 1960, el coronel Roger Trinquier en su 
obra La guerra moderna y la lucha contra las guerrillas, de 1961, y 
bastante después el general Aussaresses en su libro Services spéciaux, 


de 2001. La novedad de la situación actual reside en que es el 
propio gobierno estadounidense el que proclama la necesidad de la 
tortura. A consecuencia de esta ruptura, el tema se ha introducido 
en el debate público, donde se ha empezado a intercambiar 
tranquilamente argumentos a favor o en contra. 

El paso decisivo se dio el 1 de agosto de 2002 mediante un 
documento, habitualmente llamado Torture Memo, un memorándum 
redactado por el departamento de asesoría legal del Ministerio de 
Justicia de Estados Unidos. Ante la multiplicación de las protestas 
contra las torturas infligidas a los prisioneros por parte de agentes 
del gobierno estadounidense, también ante la amenaza de 
investigaciones judiciales contra los torturadores, este 
memorándum determina las razones legales por las que estos actos 
son lícitos y no vulneran la prohibición de la tortura de los acuerdos 
internacionales ni el código legal de Estados Unidos, sección 2340A. 
El texto está firmado por Jay Bybee, pero lo redactó John Yoo, 
profesor de derecho de la Universidad de California en Berkeley. 
Está dirigido a Alberto Gonzales, entonces consejero legal del 
presidente de Estados Unidos. 

La estrategia del documento consiste en admitir las agresiones 
que sufrieron los prisioneros, pero negar que puedan calificarse 
como «tortura». Se trata pues de una especie de redefinición del 
significado de esta palabra, que sin embargo no parecía plantear 
problemas. «Determinados actos», dice el Torture Memo, «pueden ser 
crueles, inhumanos o degradantes, pero aun así no producir dolor ni 
sufrimiento de la intensidad exigida» para que puedan calificarse 
como tortura. «Para que un acto sea una tortura [...] debe infligir 
un dolor difícilmente soportable. El dolor físico que se califica como 
tortura debe ser de intensidad equivalente al dolor propio de 
heridas físicas graves, y que conlleva la incapacidad de órganos, el 
deterioro de funciones corporales o incluso la muerte. Para que el 
dolor o el sufrimiento psíquico se califique como tortura [...] debe 
proceder de un daño psicológico significativo, de duración 
significativa, es decir, prolongarse durante meses, incluso años.» La 
técnica de «privación sensorial», por ejemplo, ampliamente 
utilizada en los interrogatorios a los prisioneros, no es tortura: 
«Aunque muchas de estas técnicas suponen un trato cruel, 
inhumano o degradante, no producen dolor ni sufrimiento de la 
intensidad necesaria para ajustarse a la definición de tortura».29 

Este debate puramente  terminológico continuó más 
recientemente, después de que el Congreso prohibiera en diciembre 
de 2005 no sólo la tortura, sino también los tratos crueles, 


inhumanos y degradantes. Mediante un nuevo Memo, el Ministerio 
de Justicia autorizó a los agentes de la CIA a golpear a los 
prisioneros, a exponerlos a frío y a calor extremos, y a simular que 
los ahogaban (el suplicio de la bañera, water-boarding), porque el 
documento declara que estas prácticas nada tienen de cruel, de 
inhumano y de degradante. Este mismo suplicio fue motivo de 
escándalo en otra ocasión: en 2002 se detuvo a tres yihadistas, 
entre ellos el «cerebro» del 11 de septiembre, Jaled Sheij 
Mohammed, se les trasladó a una base militar estadounidense en 
Tailandia y poco después se les torturó. Estos duros combatientes 
sólo resistieron uno o dos segundos antes de pedir clemencia. Se 
filmaron estas sesiones de tortura. En 2005 el director de la CIA 
responsable de las operaciones secretas decidió destruir las cintas 
para que no pudiera perseguirse a sus subordinados, con lo cual 
admitió tácitamente que se trataba de tortura.30 No obstante, 
cuando en noviembre de 2007 una comisión del Senado interrogó al 
futuro attorney general (equivalente al ministro de Justicia), Michael 
Mukasey, éste se negó a calificar de «tortura» el suplicio de la 
bañera, ya que esta práctica forma parte de los métodos utilizados 
en todos los centros de interrogatorio. El ejecutivo estadounidense 
proscribe pues la palabra, pero admite el acto. 

No es ese documento el que introduce la tortura, pero sí la 
convierte en lícita, y en consecuencia incita a generalizarla. Al 
parecer el presidente lo consideró una herramienta útil y 
clarificadora de los principios jurídicos, y expresó su gratitud 
ascendiendo a Bybee y nombrando a Gonzales attorney general tras 
su reelección de 2004. Desde entonces es habitual ver y oír a los 
periodistas de los medios de comunicación estadounidenses 
defendiendo abiertamente el uso de la tortura y publicando 
artículos con títulos atractivos del tipo «¡Esto funciona!» sin 
preocuparse de las justificaciones legales. Varios candidatos 
republicanos a la investidura para las elecciones presidenciales de 
2008 se declararon a favor de la tortura. El tema entra también en 
el debate académico, donde profesores de renombre proporcionan 
argumentos jurídicos, políticos y morales a favor de la tortura. 
Podemos leer una muestra de ellos en el volumen colectivo Torture: 
A Collection.31 Entre ellos cabe señalar a Alan Derschowitz, de 
Harvard, Jean Bethke Elshtain, de la Universidad de Chicago, Oren 
Gross, de la Universidad de Minnesota, Sanford Levinson, de la 
Universidad de Texas, y Richard Posner, de la Chicago Law School. 
La condena de la tortura deja de ser evidente y se convierte en una 
cuestión sobre la cual las opiniones divergen, como pone de 


manifiesto el título del volumen The Torture Debate in America.32 
Cabe imaginar que pronto se crearán puestos y departamentos que 
enseñen el porqué y el cómo de la tortura. 

La difusión de las fotografías tomadas en Abú Graíb ha 
permitido medir uno de los efectos de esta aceptación abierta de la 
tortura en las instrucciones gubernamentales y en la opinión 
pública. Lo que muestran esas imágenes no es la mera existencia de 
la tortura infligida por el personal estadounidense de la prisión, ya 
que esa información se conocía desde hacía tiempo. La novedad es 
el hecho mismo de que se hicieran fotos y que circularan con 
bastante libertad. Refleja por supuesto la generalización de la 
fotografía digital, pero comporta también otros significados. 
Algunos «fotógrafos» intentan protegerse de un posible castigo 
futuro y entregan las imágenes a sus superiores (que les 
tranquilizan, porque están haciendo un buen trabajo). Otros 
soldados convertidos en guardias de prisión quieren recordar las 
experiencias más extremas por las que han pasado y poder 
mostrarlas algún día a sus amigos. «¡Tienes que ver las fotos!», 
escribe uno de los fotógrafos a su novia.33 

Las imágenes son en efecto poco habituales: una mujer soldado 
lleva a un hombre desnudo con una correa de perro, otra posa junto 
a la cara cubierta de hematomas de un hombre muerto, prisioneros 
desnudos con la cabeza encapuchada apilados unos sobre otros 
formando una pirámide humana ante la mirada divertida de un 
hombre y una mujer, y así sucesivamente. Las fotos no se tomaron a 
escondidas, sino todo lo contrario. Lo que muestran se percibe como 
normal. Está claro que esos soldados que aparecen en algunas 
imágenes no tenían la impresión de estar llevando a cabo actos 
dignos de reproche, y es evidente que no se trata de desviaciones 
sádicas individuales. La banalización, incluso la valorización 
positiva de la tortura, se ha alcanzado a una velocidad considerable 
(estamos en 2004). 

Debemos distinguir aquí entre la actitud de los apologistas de la 
tortura en los medios de comunicación o en la universidad y la de 
los representantes oficiales del gobierno, que no quieren admitir 
que se han cometido torturas en el territorio de Estados Unidos. Por 
eso prefieren que los «interrogatorios difíciles» de los prisioneros 
enemigos tengan lugar no en su país, sino en el extranjero, ya sea 
en las cárceles de países aliados, como Abú Graíb en Irak y Bagram 
en Afganistán, en las prisiones secretas de la CIA o incluso en las 
bases militares estadounidenses, como Kosovo (según se dice) y 
Guantánamo. Resulta siniestramente irónico el hecho de que esta 


última base esté en Cuba, país famoso por transgredir los derechos 
del hombre, ya que al estar situada fuera de su territorio, Estados 
Unidos puede transgredir allí libremente esos mismos derechos. 
También parece que, como establece un informe del Consejo de 
Europa, se han instalado prisiones secretas en las que se encierra y 
se tortura a sospechosos en Polonia y en Rumanía. La elección del 
lugar se debe probablemente al reciente pasado totalitario de estos 
dos países, y a la mayor tolerancia respecto de las transgresiones de 
la ley que adquirieron el gobierno y los funcionarios, o incluso a su 
alineamiento sistemático con la política estadounidense, que 
consideran necesaria frente al vecino ruso (cuesta imaginar que este 
tipo de prisiones pudieran pasar inadvertidas demasiado tiempo en 
Gran Bretaña o en Francia). Pero esto significa también que los 
servicios secretos estadounidenses no hacen ascos a las prácticas 
totalitarias. 

Por esta misma razón el gobierno estadounidense ha inventado 
una categoría jurídica inédita, la de los «enemigos combatientes 
ilegales». En general los que perpetran violencia contra la población 
se dividen claramente en dos grupos que, una vez detenidos, 
dependen de legislaciones diferentes, pero siempre poseen 
determinados derechos. En tiempos de paz son delincuentes, a los 
que en todo Estado de derecho protege el llamado habeas corpus, a 
los que defienden abogados y a los que se juzga de acuerdo con las 
leyes. En tiempos de guerra son soldados enemigos que, en caso de 
captura, deben ser tratados en función de las normas 
internacionales. ¿En qué categoría clasificar a los terroristas de Al 
Qaeda? Como no pertenecen al ejército regular de un país que haya 
firmado la convención de Ginebra, no pueden reclamar su 
protección. ¿Dependen pues de la legislación ordinaria? Es aquí 
donde la expresión «guerra contra el terrorismo» muestra su gran 
utilidad: al tratarse de una «guerra», las leyes de los tiempos de paz 
no se aplican, pero como no se está en guerra con otro país, 
tampoco deben tenerse en cuenta los acuerdos internacionales. Y 
como esta «guerra» nunca puede concluir, el gobierno que la 
declara se sitúa durante un tiempo indefinido por encima tanto de 
las leyes nacionales como de los acuerdos internacionales. 

La nueva categoría de «enemigos combatientes ilegales» permite 
precisamente mantener a los individuos detenidos al margen de 
todo reglamento, de toda norma, y por lo tanto torturarlos. El 
Torture Memo tenía en cuenta esta oportunidad, y tras haber 
enumerado las demás defensas contra las acusaciones de tortura, 
concluía: «En las circunstancias actuales la necesidad o la 


autodefensa pueden justificar métodos de interrogatorio que violan 
la sección 2340A». Sin embargo, la norma de la ONU de 1984 
precisaba: «No puede apelarse a circunstancia excepcional alguna, 
ya sea la guerra o la amenaza de guerra, la inestabilidad interna u 
otras urgencias públicas, como justificación de la tortura». 

Aparte de esta (importante) excepción, el memorándum niega 
que los actos observados sean torturas. Como ya hemos visto, 
sugiere que para que haya tortura es preciso que el prisionero 
pierda una pierna o un brazo, que no pueda volver a ponerse en pie, 
que le reviente el hígado o que no pueda retener la orina de por 
vida, incluso, como dice el Memo sin guasa, que se muera. La 
tortura que consiste en hacer sufrir ante el prisionero a sus seres 
queridos, por ejemplo su mujer o sus hijos, no se califica como tal, 
porque no pierde ningún órgano vital. En el plano psíquico es 
preciso que la locura provocada dure mucho tiempo, de modo que 
sólo si no se atenúa transcurridos varios años podrá constatarse 
retrospectivamente la tortura. En todos los demás casos no hay 
tortura, y Estados Unidos habrá respetado los acuerdos 
internacionales. 

Recordemos en pocas palabras en qué consisten los tratos que 
«no se califican como tortura» infligidos a los prisioneros, de los que 
ha informado la prensa internacional. En las cárceles diseminadas 
en diversos países del mundo, aunque fuera de Estados Unidos, a los 
prisioneros habitualmente se les viola, se les cuelga de clavos, se les 
ahoga en una bañera, se les quema, se les aplica electrodos, se les 
priva de comida, de agua y de medicamentos, se les ataca con 
perros y se les golpea hasta romperles los huesos. En las bases 
militares o en territorio estadounidense se les somete 
sistemáticamente a privación sensorial o a otros maltratos 
sensoriales. Se les pone un casco para que no oigan, una capucha 
para que no vean, máscaras quirúrgicas para impedir que huelan y 
guantes gruesos para neutralizar el tacto. O se les expone a un 
«ruido blanco» permanente, o se alterna de forma irregular un ruido 
violento y el silencio total. Se les impide dormir, ya sea dejando 
encendida día y noche una potente luz eléctrica, ya sometiéndolos a 
interrogatorios que pueden durar hasta veinte horas seguidas 
durante cuarenta y ocho días. Se les hace pasar de un frío extremo a 
un calor extremo, y viceversa. Está claro que ninguna de estas 
técnicas provoca el «deterioro de las funciones corporales». 

Un terrorista de nacionalidad estadounidense que se convirtió al 
islam, José Padilla, estuvo detenido en una prisión militar de 
Charleston, Carolina del Sur, acusado de haber conspirado contra 


Estados Unidos. Durante los dos primeros años se le privó de todo 
contacto con el mundo exterior. No pudo ver ni a su familia, ni a 
abogados (porque no era un delincuente, sino un «enemigo 
combatiente»), ni siquiera a sus guardianes. No veía a la persona 
que le llevaba la comida. Estuvo encerrado en una celda de dos 
metros por tres sin ventana y con paredes forradas. Le dejaban una 
potente luz encendida durante varios días y noches, y después lo 
sumergían en la oscuridad total. No tenía reloj, de modo que no 
podía medir el tiempo que transcurría. No tenía nada que leer, nada 
que mirar y no podía hablar con nadie. Cuando intentaba dormir, lo 
despertaban con ruidos violentos. Lo llevaban a los interrogatorios 
encapuchado, con las orejas tapadas, y tenía que quedarse de pie 
durante horas, siempre con los ojos cubiertos. No nos sorprenderá 
saber que en la actualidad su entendimiento parece alterado: se 
encuentra en un estado de pasividad y miedo permanentes, «como 
un mueble», dicen sus abogados. En su juicio, durante el verano de 
2007, al preguntarle sobre si había sido torturado, repetía 
mecánicamente esta respuesta: «Es un secreto de Estado y me han 
prohibido hablaros del tema». Nos preguntamos si estos tratos 
deben considerarse físicos o psíquicos, incluso si es posible separar 
una cosa de la otra. 

Añadamos por último que aunque el gobierno estadounidense 
asume más o menos abiertamente la tortura, los dirigentes de los 
países aliados de Estados Unidos, y especialmente los de la Unión 
Europea, no pueden considerarse libres de toda responsabilidad. Los 
servicios secretos de estos países colaboran activamente con los 
estadounidenses, y les ofrecen informaciones y contactos que 
permiten detenciones, y por lo tanto también en último término la 
tortura. Este tipo de prácticas, aunque confirmadas, no ha 
provocado la menor condena oficial por parte de los gobiernos 
francés, británico o alemán, y el que calla otorga. Por lo demás, 
entendemos su reticencia: la seguridad de los aliados, ya estén en 
Europa, en Asia o en América, depende de Estados Unidos, de modo 
que no tienen derecho moral a condenar estos métodos si al mismo 
tiempo se benefician de sus resultados. Y no sólo los gobiernos son 
responsables. En la medida en que la población de todos estos 
países —vosotros y yo— no actúa contra la tortura, se hace cómplice 
de que se perpetúe. 


Tortura: el debate 


A menudo nos indigna, y con razón, que se haya podido torturar a 
inocentes. Es preciso señalar que en bastantes ocasiones las 
personas torturadas son efectivamente culpables de delitos diversos 
o de intenciones delictivas, que sin duda han asesinado o han 
intentado hacerlo. Como sucede con la pena de muerte, si queremos 
oponernos a la tortura como tal, es evidente que debemos partir de 
estos casos. 

Para enfrentarnos a los intentos de justificar la tortura debemos 
antes dejar de lado las falsas apariencias del Torture Memo. Aunque 
se trata de un documento legal redactado por juristas competentes, 
paradójicamente recurre a una especie de pensamiento mágico, ya 
que pretende que podemos actuar sobre las cosas cambiándoles el 
nombre. No porque digan que no llamarían «tortura» a la 
destrucción sistemática de una persona como Padilla estos actos 
dejarán de ser tortura. Tanto el uso común como los textos de los 
acuerdos internacionales designarían estas prácticas como torturas. 
La realidad en absoluto queda modificada por esta nueva 
denominación. Lo mismo sucede con las tentativas más recientes en 
otros discursos del presidente de Estados Unidos de excluir 
determinados actos de la categoría «trato cruel, inhumano o 
degradante». La excusa de decir que no tienen lugar en territorio 
estadounidense, aun cuando son consecuencia de decisiones 
gubernamentales estadounidenses, es también un artificio 
puramente formal que pretende cumplir literalmente la ley para 
esconder mejor hasta qué punto traiciona su espíritu. 

Así pues, para entender las razones de la tortura es preciso 
recurrir no a los textos legales, sino a los discursos de quienes la 
defienden, que reflejan y forjan a la vez el talante de quienes toman 
las decisiones políticas. El argumento que encontramos más a 
menudo, ya planteado por defensores franceses de la tortura como 
Lartéguy y Trinquier, se llama en Estados Unidos ticking bomb, la 
bomba a punto de estallar, y se ha hecho popular en los últimos 
tiempos gracias a la serie televisiva estadounidense 24. El esquema 
es el siguiente: imaginad que detenéis a un terrorista que ha puesto 
una bomba; sabéis que va a explotar dentro de una hora, pero no 
dónde está. ¿Aceptáis que mueran mil personas en la explosión 
(cien mil en el caso de una bomba atómica) por no haber querido 
torturar a una sola? Si contestáis que no, estáis diciendo que la 
tortura es admisible, incluso recomendable en determinados casos. 
A partir de ahí basta con librarse a un cálculo de ganancias y 
pérdidas. Como incluso una sola vida humana es irremplazable y de 
gran valor, legitima la tortura, sobre todo cuando se trata de 


alguien malvado. 

Lo cierto es que sólo se recurre a este argumento cuando se 
defiende la tortura, pero no en el mundo real. Exige la conjunción 
de tal cantidad de circunstancias, que la situación resulta altamente 
improbable: conocer la existencia de la bomba y la hora de la 
explosión, saber quién es el culpable y atraparlo justo a tiempo, 
estar seguro de que sus cómplices no se enteran de que ha sido 
capturado para que no activen la bomba, conseguir que confiese a 
la primera y tantas otras cosas más. Este guión funciona en las 
películas de suspense y quizá en las clases del primer año de 
filosofía, cuando se estudia la moral utilitarista. Se trata de un caso 
de conciencia sugerente, pero que en absoluto corresponde a la 
práctica de la tortura que podemos observar. En Argelia el ejército 
detiene a toda persona que le parece sospechosa por la razón que 
sea, no a las que sabe que han colocado una bomba, y las tortura 
para descubrir quiénes son sus enemigos y dónde se esconden. 

En la literatura estadounidense sobre el tema suele citarse el 
caso de Abdul Hakim Mourad, torturado en Manila, Filipinas, entre 
el 7 de enero y mediados de abril de 1995, como un ejemplo en el 
que la tortura supuestamente permitió impedir un atentado: el que 
pretendía perpetrarse contra el papa Juan Pablo II durante su visita 
a esta ciudad el 12 de enero. No tardamos en observar que este 
razonamiento no permite justificar la tortura durante los tres meses 
siguientes a la confesión, meses en los que Mourad «confiesa» otros 
planes que se quedaron en meros proyectos. Incluso el atentado 
contra el papa se impidió gracias no a la tortura, sino al arresto de 
Mourad. ¿Y cómo recurrir a este argumento de la urgencia con 
detenidos como los de Guantánamo, que se pudren en la cárcel 
desde hace años? Además todo el razonamiento se apoya en un 
acontecimiento futuro, cuando sabemos que la predicción del futuro 
no es una ciencia exacta. ¿Hay de verdad una bomba? ¿Va a 
explotar? 

Dejemos pues de lado este caso imaginario y partamos de la 
práctica de la tortura. Se recurre a ella en especial cuando un 
ejército se enfrenta a una guerrilla. Su objetivo es reunir 
información sobre el enemigo que no podría obtenerse de ninguna 
otra forma, porque a menudo ni siquiera se sabe quién es enemigo y 
quién no lo es. Es de hecho la gran razón para justificarla. Se dice 
que esa guerra no es como las demás, que es especialmente feroz, y 
el enemigo es tan terrible, que si gana, corremos el riesgo de perder 
nuestros bienes más valiosos. Sólo conseguiremos vencerlo si 
también nosotros recurrimos a métodos ilegales. Ésta es más o 


menos la posición que asume abiertamente el presidente de Estados 
Unidos, quien, en respuesta a las críticas sobre los métodos de 
interrogatorio que lleva a cabo la CIA, dice: «El pueblo 
estadounidense espera que encontremos la información, los datos 
que nos permitan actuar para protegerlo. Es nuestro trabajo». 34 

Nos puede parecer inhumano y degradante tener que entrar en 
este debate, como si ya no existiera la intuición común a todos los 
seres humanos de que la tortura es inadmisible. Pero dado que se ha 
abierto el debate, aceptemos provisionalmente argumentar en este 
marco. 

Como muestra Holmes en su libro,35 todos los elementos de este 
razonamiento pueden ponerse en cuestión. De entrada, nada 
demuestra que la información que se obtiene bajo tortura sea 
verdadera. Como han señalado los filósofos de toda la historia 
occidental, de Aristóteles a Beccaria, pasando por Montaigne y 
Hobbes, esas confesiones (o la ausencia de ellas) nos informan sobre 
la capacidad de resistencia al suplicio, pero son poco fiables 
respecto del contenido del interrogatorio. Testimonio de ello son las 
innumerables confesiones arrancadas por la fuerza durante los 
juicios por brujería en el siglo xvi, a cuál más fantasiosa. Por lo 
demás, se ha observado que las confesiones eran especialmente 
cuantiosas en Alemania, no porque el diablo se hubiera instalado en 
ese país, sino porque los métodos de tortura eran allí más duros. La 
condición que en la actualidad se presenta como indispensable, sólo 
recurrir a la tortura si se han agotado todos los demás medios para 
reunir información, no puede definirse con claridad, ya que los 
medios de un gran Estado moderno son innumerables, así que 
nunca podemos estar seguros de que se han empleado todos. De 
hecho, para que las informaciones reunidas puedan confirmarse hay 
que rastrear mucho, con lo cual es seguro que se torturará también 
a inocentes. Pero torturar supone castigar a alguien antes de saber 
si es culpable, lo cual vulnera los más elementales principios del 
derecho. Una sospecha no es una prueba, mientras que el castigo sí 
es del todo real. 

Analicemos el argumento en el terreno en el que ha decidido 
situarse. En términos generales se dice que la tortura es necesaria 
para ganar la guerra, es decir, se justifica por su utilidad. Sin 
embargo, se está lejos de lograrlo. El ejemplo francés de la guerra 
de Argelia es elocuente al respecto. El ejército torturó para combatir 
los atentados terroristas. Es cierto que le permitió desmantelar 
ciertas redes del FLN y ganar la «batalla de Argel», pero 
indirectamente también hizo que Francia perdiera la guerra. Los 


relatos de las torturas infligidas afianzaron la solidaridad de la 
población musulmana. Por cada combatiente detenido se alzaban 
otros decididos a vengarlo. Parte de la población autóctona que 
hasta entonces había permanecido neutral se decantó hacia la 
oposición. La hostilidad a la guerra en la propia metrópolis se debió 
en gran medida a estos relatos. También la opinión pública 
internacional y los gobiernos de varios países influyentes se 
posicionaron a favor de los independentistas argelinos. Al ponerse 
en duda la determinación francesa de mantener un Estado de 
derecho, la causa dejó de parecer justa. 

Los métodos ilegales que utiliza hoy en día el gobierno 
estadounidense para combatir a los terroristas no han conseguido 
que éstos disminuyan ni que sean menos violentos, sino todo lo 
contrario, se han convertido en un argumento para reclutar a 
nuevos yihadistas que resultan ser todavía más nocivos. Como 
saben que si los detienen es muy posible que los torturen, prefieren 
morir como kamikazes. Al mismo tiempo, las escasas ventajas 
obtenidas gracias a los duros interrogatorios de Abú Graíb se 
redujeron a la nada debido al hundimiento del prestigio moral 
estadounidense. Lo que debía llevar a la victoria final la hizo 
todavía más lejana, porque para ganar esa lucha el gobierno debe 
contar necesariamente con la simpatía de la población de los países 
musulmanes, que es difícil de conseguir si se tiene fama de 
torturador. El comandante de las fuerzas armadas estadounidenses 
en Irak en 2007, el general David Petraeus, parece haberlo 
entendido bien, ya que afirmó ante sus tropas: «Además del hecho 
de que tales actos sean ilegales, la historia muestra que a menudo 
no son ni útiles ni necesarios».36 Pero esta declaración no tuvo 
demasiado efecto sobre la política del país. 

El argumento «utilitarista» no consigue justificar la tortura. 
¿Podemos imaginar que quienes recurren a él no se hayan dado 
cuenta? Cuesta creerlo. En ese caso, deben de utilizarlo por otra 
razón, una razón más difícil de admitir en público o incluso 
simplemente ante uno mismo. La razón queda sin embargo bastante 
bien expresada en la frase «Hay que aterrorizar a los terroristas». 
Nos han hecho un daño espantoso matando a inocentes, sembrando 
el miedo por todas partes y amenazando nuestros valores más 
queridos, así que hay que vengar esta afrenta haciéndoles sufrir 
tanto como nosotros, incluso más. Tenemos que mostrarles que 
nuestras costumbres democráticas no han mermado nuestra dureza. 
Se trata de reparar simbólicamente el pasado infligiéndoles un mal 
comparable (ley del talión) y a la vez mandarles un mensaje sobre 


el futuro para que sepan a qué atenerse. Aterrorizar a los terroristas 
supone también admitir que estamos dispuestos a ser como ellos, a 
convertirnos en terroristas todavía más decididos que ellos. 

Esta necesidad de castigar a los autores del mal que hemos 
sufrido es la que explica muchos casos de tortura a lo largo de la 
historia, y en ella encontramos la verdadera razón tanto de que el 
gobierno estadounidense asuma la tortura como, a más amplio 
nivel, de que haya encontrado el apoyo de su población para 
desencadenar la guerra en Irak y embarcarla en una «guerra al 
terrorismo» generalizada. Se explica no por los argumentos jurídicos 
citados ni por la necesidad de defender los principios de la 
democracia y los logros de la civilización occidental, sino porque el 
miedo se ha apoderado de los dirigentes del país, que lo han 
trasladado a sus conciudadanos. La amenaza de muerte, real o 
imaginaria, lleva a la conclusión de que «todo está permitido». 

La elección de la tortura como terror retributivo proporciona 
una satisfacción interna a quien la practica, aunque le cueste 
admitirlo. Tras haber sido herido y humillado por la agresión, 
puede ahora humillar a su vez a aquellos a los que considera sus 
agresores y recuperar la autoestima. Como explica un veterano de la 
guerra de Argelia cuarenta años después de los hechos: «Sentíamos 
una especie de alegría cuando asistíamos a escenas tan extremas 
[...] Hacer a un cuerpo lo que nos apetece hacerle».37 Reducir al 
otro al estado de total impotencia da la sensación de poder 
supremo. Y esta sensación la produce mucho más la tortura que el 
asesinato, que no dura, dado que una vez muerto, el otro se 
convierte en un objeto inerte y ya no permite la alegría de triunfar 
totalmente sobre la voluntad del otro sin que por eso deje de existir. 
Por el contrario, violar a una mujer delante de su marido, sus 
padres o sus hijos, torturar a un niño delante de su padre producen 
una ilusión de omnipotencia, una sensación de alcanzar la soberanía 
absoluta. Transgredir así las normas humanas hace sentirse más 
próximo a los dioses. 

Los que experimentan estas sensaciones no son unos cuantos 
sádicos aislados, sino muchos individuos, pero sólo en las 
condiciones excepcionales de la guerra, nueva razón para que no 
consideremos la lucha contra el terrorismo una guerra, es decir, una 
situación en la que se suspenden todas las normas legales. No es 
verdad que la guerra ponga de manifiesto lo que existía antes de 
ella. La guerra crea algo nuevo. Para entender el deseo de torturar, 
violar y humillar no es preciso postular una hipotética «pulsión de 
tortura» (o «pulsión de muerte»), ya que procede de la misma fuente 


que los demás deseos, sólo que adopta esta forma violenta cuando, 
como en la guerra, las otras vías de reconocimiento social están 
obstruidas. 

La pulsión que empuja a los soldados a torturar para liberar la 
tensión que habita en ellos y permitirles vencer su propia debilidad 
es comprensible, pero contar con que a sus propios ojos está 
justificada es falso. El mal sufrido en el pasado no queda eliminado 
con el mal infligido en el presente, y la calma que se busca en la 
venganza es una ilusión. También lo es la garantía relativa al 
futuro, ya que el terror no siempre asusta a los terroristas; por el 
contrario, algunas veces los motiva a golpear todavía más fuerte. 
Así, el gobierno estadounidense ha reaccionado con una escalada de 
violencia, dado que desarticula las esperanzas de los terroristas, que 
creían haberlo paralizado y haberle hecho retroceder. ¿Por qué esos 
terroristas no iban a hacer otro tanto? Por eso la autorización de 
torturar dada por el gobierno y el apoyo prodigado por los 
manipuladores de la opinión pública no produce efectos positivos. 

Ha llegado el momento de abandonar el marco utilitarista en el 
que hemos entrado por necesidades del debate. La tortura es 
condenable no sólo porque no logre los resultados que se esperan de 
ella, sino ante todo porque es un atentado inadmisible contra la 
idea misma de humanidad. Es el indicio más seguro de la barbarie, 
de ese punto extremo del comportamiento humano que nos hace 
despreciar la humanidad del otro. Una vez más, a este respecto la 
tortura es más grave que el asesinato, ya que torturando no me 
limito a eliminar al que me molesta, sino que su sufrimiento, su 
exclusión de la humanidad me producen satisfacción, y esa alegría 
se prolonga mientras el otro siga vivo. La tortura deja una marca 
indeleble en el torturado, pero también en el torturador. 

La tortura institucional es todavía peor que la individual, porque 
subvierte toda idea de justicia y de derecho. Si el propio Estado se 
convierte en torturador, ¿cómo creer en el orden que pretende 
ofrecer o garantizar? La tortura legal amplía su efecto destructor, 
dado que no se queda en el verdugo y la víctima, sino que alcanza a 
todos los demás miembros de la sociedad, que saben que se practica 
en su nombre, y sin embargo giran la cara y no hacen nada por 
acabar con ella. En general los ciudadanos de las democracias 
liberales no dudan en despreciar y condenar las prácticas violentas 
de los estados que la toleran, y con más razón las de los estados que 
recurren a ella sistemáticamente, como los regímenes totalitarios. 
Hoy en día descubrimos que esas mismas democracias pueden 
adoptar actitudes totalitarias sin cambiar su estructura global. El 


cáncer ya no corroe a un solo ser, sino que aparecen metástasis en 
aquellos que creían haberlo vencido en los demás y se consideraban 
a sí mismos indemnes. Es tal el poder concentrado en las manos de 
nuestros gobernantes, que a todos nos asusta. La guerra de los 
mundos amenaza con ser también el fin del mundo. 
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Navegar entre escollos 
Nada es blanco o negro; el blanco es a menudo negro 
que se esconde, y el negro es algunas veces blanco al 
que han engañado. 
Todavía no estaba seguro de si iba a estar con la 
policía o con los terroristas. Ya decidiría más tarde, 
cuando llegara el momento. 


ROMAIN GARY, La vida ante sí 


El fin no justifica los medios, y tampoco nos enseña qué medios nos 
permitirían alcanzarlo. Admitamos por un instante que el presidente 
de Estados Unidos quisiera sinceramente debilitar el terrorismo 
invadiendo Irak. No nos queda más remedio que constatar que, a 
diferencia de lo que prometía, tras esa invasión el terrorismo se ha 
reforzado. Este fracaso no hace más defendible el terrorismo, sino 
que muestra que su nocividad no justifica el uso de cualquier medio 
para combatirlo, ya que ciertas iniciativas tienen un efecto contrario 
al esperado. 

A su vez, que todos los seres humanos puedan vivir dignamente, 
sea cual sea su sexo, su religión o su condición social, es un fin que 
merece ser perseguido, pero no sabemos cuál es el mejor medio 
para conseguirlo. Volvemos a encontrar aquí la dificultad, apuntada 
en el capítulo 1, de escapar tanto del dogmatismo como del 
nihilismo, tanto del juicio etnocentrista como del relativismo 
radical. Nos vemos todos obligados a navegar entre dos escollos 
(algunas veces más), el de ser demasiado tolerantes ante diferencias 
de cultura a menudo bastante molestas, y el que nos lleva a 
combatirlas con tal intransigencia que resultan reforzadas. Es lo que 
ilustran varios episodios de la vida pública reciente presentados 
como conflictos o «choques» entre el modo de vida de los europeos 
y el de los musulmanes del mundo entero: el asesinato de un 
cineasta y las amenazas a su guionista en Holanda, las caricaturas 
del profeta Mahoma publicadas en Dinamarca, y el discurso del 
papa comparando el cristianismo y el islam. En lugar de erigir 
reglas generales a priori, analizaremos cada uno de estos casos, y 
posteriormente nos interrogaremos sobre la evolución del islam en 
la actualidad y las reacciones que suscita. 


Asesinato en Amsterdam 


El 2 de noviembre de 2004 un hombre que va en bicicleta por las 
calles de Ámsterdam es golpeado y después degollado por un 
individuo que también circulaba en bicicleta. La víctima se llama 
Theo van Gogh y es presentador de radio y televisión, además de 
autor de varias películas. Una de ellas se titula Sumisión. Primera 
parte, y se basa en un guión de Ayaan Hirsi Ali, una joven de origen 
somalí que en esos momentos es diputada del parlamento. La 
película describe los malos tratos que sufren las mujeres en la 
sociedad islámica, por lo que suscita la indignación de algunos 


musulmanes en Holanda. Uno de ellos, Mohammed Bouyeri, un 
joven holandés de origen marroquí, pasa a la acción, mata a Van 
Gogh y deja sobre su cadáver una carta en la que amenaza de 
muerte a Hirsi Ali. No tardan en detener a Bouyeri, al que condenan 
a cadena perpetua. 

Este asesinato y todo lo que le rodea golpean duramente a la 
población holandesa, como se ha podido constatar en una encuesta 
de opinión realizada unas semanas después. A la pregunta de quién 
es la personalidad más importante de su historia, la mayoría de los 
holandeses no respondieron Erasmo, Spinoza, Rembrandt o 
Vermeer, como cabía esperar, sino Pim Fortuyn, un político 
asesinado dos años antes cuyo programa se reducía básicamente a 
expresar su xenofobia y su deseo de que los musulmanes se 
marcharan del país (su libro se titulaba Contra la islamización de 
nuestra cultura). El acto de Bouyeri se relaciona pues únicamente 
con el espíritu del islam, no con él, por ejemplo, ni con el asesino de 
Fortuyn (un holandés de pura cepa, de educación cristiana, defensor 
de los derechos de los animales). Posteriormente el tema sigue 
presente en la opinión pública holandesa. En 2007 el jefe de un 
nuevo partido de extrema derecha, Geert Wilders, que pretende 
recuperar el feudo de Fortuyn, exige que se prohíba el Corán 
(proclama que es un libro tan peligroso como Mein Kampf, y que 
hay que arrancarle la mitad de las páginas y tirarlas) y anuncia que 
también él ha hecho una película sobre el islam para poner de 
manifiesto su naturaleza perniciosa. La antigua ministra liberal del 
Interior, Rita Verdonk, funda otro partido nacionalista, llamado 
Orgullosos de Holanda, cuyo principal objetivo es endurecer la 
política de inmigración. El tema de una «yihad liberal» antiislámica 
está en marcha. 

¿Por qué matar al director de la película en lugar de a la 
guionista, de quien era la idea? Porque el primero era un blanco 
mucho más fácil de alcanzar que la segunda. A Hirsi Ali, antigua 
musulmana que pasó a ser crítica con el islam, se la amenazaba a 
menudo, pero desde dos años antes gozaba de protección policial. 
Van Gogh siempre se había negado a recibir tal protección y seguía 
desplazándose en bicicleta. También solía recibir amenazas, pero no 
las tomaba en serio. En los programas de televisión que presentaba 
y en sus manifestaciones públicas había optado por el papel de 
provocador, y le costaba poco lanzar proclamas antisemitas («las 
estrellas amarillas copulaban en las cámaras de gas»), islamófobas 
(los musulmanes son para él simples «folladores de cabras») u 
hostiles al poder. Enseguida supimos que el verdadero objetivo del 


asesinato de Bouyeri era Hirsi Ali, que había centrado su actividad 
pública en la lucha contra el islam. 

En 2006, dos años después del asesinato de Van Gogh, Hirsi Ali 
publica su autobiografía, titulada en español Mi vida, mi libertad, un 
libro apasionado y apasionante que permite entender mejor el 
camino que ha emprendido y sus ideas. Nace en Somalia, en una 
familia musulmana, y es educada por su madre y su abuela. Su 
padre, opositor de la política del gobierno, está refugiado en el 
extranjero. La educación que recibe es la del islam tradicional y 
popular mezclado con muchas supersticiones. Aunque su padre se 
opone, le practican la ablación del clítoris. Su madre, muy creyente, 
la golpea sin piedad cuando no obedece estrictamente las reglas que 
le han inculcado. Su profesor de estudios coránicos también le pega 
violentamente para castigar su insumisión, hasta el punto de poner 
su vida en peligro. 

En la adolescencia se entusiasma con las ideas de los Hermanos 
Musulmanes. Este movimiento, del que procede el islamismo 
contemporáneo, rechaza el islam popular y aspira a recuperar la 
pureza original de la doctrina dejando atrás las sucesivas 
concesiones al espíritu de los tiempos y del lugar. Es una especie de 
Contrarreforma, y recuerda también la renovación evangelista en 
los protestantes contemporáneos, los born again. Adquirió cierta 
popularidad en los años setenta del pasado siglo gracias a los 
petrodólares que le enviaban los fundamentalistas de los países del 
golfo Pérsico. Es en efecto el consumo desenfrenado de energía, 
característico de los países occidentales, lo que refuerza a los que se 
declararán enemigos mortales de Occidente (una variante de la 
historia del vendedor que no puede evitar vender la cuerda con la 
que le colgarán). 

Los Hermanos Musulmanes a los que conoce Hirsi Ali son no 
sólo más sinceros en su fe y más inteligentes que los predicadores 
tradicionales, sino además individuos honestos, íntegros y valientes 
que luchan contra la corrupción de los gobernantes, ayudan a los 
pobres y a los que sufren, y convencen a los jóvenes de que dejen la 
droga y la delincuencia. Como también creen que Occidente ha 
iniciado una cruzada contra ellos, quieren enrolarse en esa guerra 
para ganarla y establecer un gobierno islámico mundial. Los 
enemigos del islam deben morir. En 1989, a los diecinueve años de 
edad, Hirsi Ali no tiene la menor duda de que Salman Rushdie 
merece la muerte que pide la fatua del ayatolá Jomeini. 

Sin embargo, le asaltan otras dudas. Empieza a leer desde muy 
joven, primero libros occidentales para niños y después novelas 


románticas que circulan entre sus compañeras de clase de Kenia y 
Etiopía, donde vive. Posteriormente descubre a los clásicos ingleses, 
rusos y estadounidenses. La complejidad del mundo que pone de 
manifiesto la literatura contrasta con el esquemático pensamiento 
religioso que ha hecho suyo. Su atracción por la música y la danza, 
y el descubrimiento de su sexualidad contradicen también las 
rigurosas enseñanzas de los Hermanos Musulmanes. La 
imposibilidad de reconciliar esos dos polos de atracción la lleva por 
fin a afirmar su autonomía personal. Quiere ser independiente 
económicamente para poder decidir el curso que tomará su vida, 
pensar por sí misma y actuar como un individuo. Se casa por la 
fuerza con un somalí que vive en Canadá y se marcha de su país, al 
que debe volver en 1992, pero durante la escala en Alemania huye 
a Holanda, país hospitalario con los refugiados. 

Gracias a sus dotes para las lenguas y al esfuerzo, no tarda en 
encontrar trabajo como intérprete y se integra en la sociedad 
holandesa sin problemas. Le maravilla la calidad de vida que 
descubre en su nuevo país, el respeto tanto a las normas comunes 
como a las elecciones de cada cual. La inevitable comparación entre 
las dos sociedades le lleva a pensar que no todas las culturas son 
igualmente válidas, y que prefiere sin duda aquella en la que las 
diferencias se reglamentan mediante la negociación en lugar de por 
la fuerza, en la que se respetan las decisiones individuales en lugar 
de castigarlas, en la que se cultiva el espíritu crítico en lugar de la 
sumisión ciega a la tradición, en la que no se ataca a los 
homosexuales, y seguramente sobre todo en la que no se trata a las 
mujeres como a seres inferiores. Por eso es crítica ante 
determinadas ideas bien vistas en Occidente sobre la relatividad de 
los valores y la equivalencia de las culturas. Lamenta también que 
muchos inmigrantes se encierren en su cultura de origen, lo que 
convierte la sociedad en una yuxtaposición de células estancas que 
no se comunican entre sí (lo que ella llama el «multiculturalismo»). 

Hasta aquí el itinerario de Hirsi Ali puede leerse como una 
imagen elocuente de los ideales de la Ilustración, que valoran la 
universalidad, los derechos del individuo y el espíritu crítico. 
Recuerda al de muchos héroes y heroínas de novelas europeas del 
siglo xix que deciden emanciparse de la pesada tutela de la religión 
y de la familia, y vivir como les parece oportuno. Pero los ataques 
terroristas del 11 de septiembre de 2001 le hacen cruzar un nuevo 
umbral. Se queda impresionada ante la gravedad del 
acontecimiento y descubre que tiene una misión: abrir los ojos de 
los occidentales sobre la nocividad del islam, ya que desde el primer 


día está convencida de que los atentados son un puro efecto de la 
religión musulmana. «Es culpa del islam. Este ataque es un acto de 
fe. Eso es el islam», dice a sus amigos el 12 de septiembre. Parece 
como si el hecho de ser de la misma religión que los autores de los 
atentados la obligara a ser la primera en denunciarla. Debe 
erradicar la sospecha de complicidad involuntaria y de 
culpabilidad. «¿Acaso mi religión autorizaba, incluso incentivaba, 
esa carnicería? ¿Acaso a mí, como musulmana, me parecía que ese 
ataque estaba justificado?»1 Ya entonces estaba muy apartada de su 
fe, pero en lo sucesivo se declara atea. 

Para fundamentar mejor su juicio se vuelca en la literatura sobre 
el islam y el terrorismo, pero lo que lee no consigue sino reforzar 
sus nuevos puntos de vista. «Leí páginas y páginas de comentarios 
dogmáticos de una estupidez desoladora, escritas básicamente por 
presuntos arabistas», escribe. Por el contrario, le interesan los libros 
de Bernard Lewis y de Samuel Huntington, que estigmatizan el 
islam y armonizan con sus convicciones. En adelante ve el mundo a 
través del prisma de una guerra de religiones. Ninguna otra causa 
dirige los actos de los terroristas: «Sólo les animaba la fe. Ni la 
frustración, ni la pobreza, ni el colonialismo, ni Palestina. Sólo la fe. 
Querían ganarse un simple billete al paraíso». El verdadero 
responsable no es el islamismo, sino el islam; no Bin Laden, sino el 
profeta Mahoma. El islam es contrario a la razón y a los derechos 
del hombre, es totalitario y maniqueo. «El acto inhumano de los 
diecinueve piratas del aire era fruto de ese monstruoso sistema de 
regulación de la vida humana.»2 

En 2003 Hirsi Ali es elegida diputada al parlamento en la lista 
del partido liberal. Allí se dedica especialmente a luchar contra la 
perniciosa influencia del islam. La mayor parte de las medidas que 
intenta introducir apuntan a la protección de las mujeres, como 
dejar constancia de los crímenes de honor, primer paso en su 
esfuerzo por eliminarlos. Otras medidas son relativas a las 
costumbres vinculadas a la religión: debe romperse con el 
multiculturalismo», dejar de subvencionar los cementerios 
separados, los mataderos musulmanes y, como contempla la ley 
holandesa, la construcción de mezquitas y la financiación de 
escuelas confesionales. «Proponía que los liberales se pronunciaran 
a favor del cierre y la prohibición de las escuelas musulmanas.» A 
un nivel más general decide entablar un ataque frontal contra el 
islam: «Mahoma es un perverso y un tirano», declara en un debate 
público. En esta misma línea realiza la película Sumisión en 
colaboración con Van Gogh, en la que vemos la espalda desnuda de 


una mujer con huellas de latigazos y en la que se ha escrito los 
versículos del Corán que justifican el castigo de las mujeres, 
culpables de amar a un hombre fuera del matrimonio, o de 
desobedecer a su marido, o de dejarse violar. 


La lucha antiislámica 


Lo que plantea un problema en la actividad de Hirsi Ali no es su 
objetivo último, ya que en Europa se llega fácilmente al consenso 
sobre valores como la democracia, la autonomía del individuo, el 
espíritu crítico y los derechos del hombre, y más en concreto los de 
la mujer. Lo menos convincente es la manera que adopta para llegar 
a ese objetivo. De entrada llama la atención el carácter esquemático 
de su descripción del mundo, que da origen a su actividad. En el 
mismo momento en que se producen los atentados, antes de haber 
tenido el tiempo y la oportunidad de estudiar los elementos del 
caso, decide que el islam es la única causa de esa agresión. En 
consecuencia, descarta de inmediato toda información que va en 
otro sentido y sólo se queda con la que confirma sus puntos de 
vista. No se detiene en la idea de una motivación política, de una 
forma de venganza destinada a borrar la humillación colectiva. 
Invita a sus lectores a aceptar la responsabilidad exclusiva del islam 
sólo porque ella lo dice, porque como antigua musulmana debemos 
creerla. Pero ni la sinceridad de un autor ni sus sufrimientos 
pasados demuestran la veracidad de su tesis. 

Lo mismo sucede con su valoración general sobre el islam, al 
que acusa de ser la causa tanto del retraso del mundo musulmán 
como del sufrimiento de las mujeres que viven en él. Los 
fundamentalistas contemporáneos se niegan a situar el Corán y las 
acciones del profeta Mahoma en la historia, quieren ver en ellos una 
revelación divina con valor eterno, y que por lo tanto debe aplicarse 
tal cual en el mundo contemporáneo. Pero a su manera Hirsi Ali es 
también reacia a adoptar una perspectiva histórica. Muchos 
elementos de la religión musulmana que hoy en día a un europeo le 
parecen inaceptables no son propios de ella, sino que los ha tomado 
de tradiciones anteriores. La gran antropóloga Germaine Tillion ha 
demostrado en su pionero trabajo que la posición inferior de las 
mujeres es consecuencia de un cambio que se produjo en la época 
de la revolución neolítica, en el momento en que el hombre se hizo 
sedentario y dominó técnicas agrícolas. Su libro Le Harem et les 


cousins (1966) muestra por qué y cómo la endogamia y el encierro 
de las mujeres se impusieron en todo el Mediterráneo. En 
comparación con los usos de las civilizaciones más antiguas, la 
doctrina islámica es más bien favorable a las mujeres, ya que 
enseña que hay que destinarles la mitad de la herencia, cuando 
hasta entonces no les correspondía nada. Tal prescripción es sin 
duda sorprendente en relación con nuestra legislación igualitaria, 
pero mucho menos si la colocamos en su contexto. Lo mismo 
podemos decir de muchas otras características del islam. 

Sobre la base de este saber esquemático y monolítico, que no 
deja de recordar al maniqueísmo que condena, Hirsi Ali emprende 
una actividad también problemática. A principios del siglo xx Max 
Weber había formulado la diferencia, muy citada posteriormente, 
entre ética de la convicción y ética de la responsabilidad. La 
primera es la del moralista, y consiste en defender lo que se piensa 
sin preocuparse de los efectos que provocan esos discursos. La 
segunda es la del político, que adopta la perspectiva inversa: lo que 
cuenta para él no es la sinceridad de sus discursos, sino su eficacia. 
Las intervenciones de Hirsi Ali se justifican mejor como expresión 
de sus sentimientos que como acción política, ya que da la 
impresión de tener una cuenta personal pendiente con el islam, 
como si con su actual virulencia quisiera borrar sus anteriores 
militancias. 

Sus intervenciones oscilan entre una posición moderada, como 
cuando incita a los musulmanes a aceptar la democracia, y una 
posición radical, cuando proclama la erradicación del islam, al que 
hace responsable de todos los males. En lo sucesivo es esta última 
posición la que se relaciona con el nombre y la imagen de Hirsi Ali. 
Sin embargo, esperar que todos los musulmanes del mundo, hoy en 
día más de mil millones, sigan su camino y se conviertan en ateos 
no es una esperanza realista. Verse negado en lo que representa 
para uno su identidad colectiva provoca crispación y hostilidad. 
Aceptamos de buen grado evolucionar si tenemos la sensación de 
que seguimos siendo fieles a nosotros mismos y además de que los 
demás nos respetan como lo que somos. Si la renuncia al islam es la 
condición necesaria para que se produzca esta evolución, pero los 
creyentes se niegan a aceptarla, ¿tenemos que lanzar una nueva 
cruzada para obligarlos a hacerlo por la fuerza? Ese medio anularía 
el objetivo que se persigue: conseguir que esa población piense de 
forma más autónoma, liberarla de la tutela de un dogma que 
procede de otro lugar. En el Irak contemporáneo vemos los 
ejemplos de los daños que ha provocado este método. La libertad no 


puede llevarse por la fuerza. 

Por lo demás, no es indispensable atacar frontalmente el islam si 
queremos incentivar su integración en la democracia. Basta con 
defender la separación de lo teológico respecto de lo político, que, 
como comentaremos más adelante, no es extraña a la religión 
musulmana. Al interpretar el mensaje religioso podemos apoyarnos, 
de entre todas las afirmaciones que contiene el Corán, en aquellas 
que son compatibles con el espíritu democrático y orientar la 
interpretación de los demás en el mismo sentido. Los musulmanes 
pueden vivir tranquilamente su fe en una democracia, pero a 
condición de que no reduzcan el islam al islamismo, que es lo que 
hacen tanto los islamistas (que pretenden ser portavoces de toda la 
comunidad) como sus críticos virulentos (que les hacen un gran 
favor). En sus actividades más espectaculares Hirsi Ali ha decidido 
privilegiar la provocación en lugar de facilitar la adaptación. Lo 
cierto es que no puede esperar que sus declaraciones sobre la 
perversidad del profeta se conviertan en tema de debate con los 
creyentes. Las reacciones hostiles a sus palabras parecen a su vez 
radicalizar su actitud, como si su objetivo fuera la guerra civil. Pero 
para que se produzca el debate, para conseguir que el interlocutor 
entienda los argumentos, es preciso disponer de un marco de 
referencias común. 

¿Hay que culpar al modelo «multiculturalista» de que 
determinados grupos de musulmanes no logren integrarse? La 
respuesta es menos evidente de lo que pretende Hirsi Ali. Que todos 
los habitantes de los países occidentales no poseen la misma cultura 
es una constatación de hecho, no un juicio de valor. Estados Unidos 
es un país en el que se ha tenido en cuenta esta diversidad, pero 
también en el que la población proclama con mayor fuerza sus 
sentimientos patrióticos (estadounidenses). La posibilidad de 
practicar la cultura de origen sin sufrir discriminaciones no impide 
la lealtad hacia el país donde se vive. Las solidaridades cultural, 
nacional e ideológica no se confunden entre sí: «una misma ley» no 
significa «una misma cultura». En los países europeos la situación 
no es la misma, pero eso no descalifica de entrada el 
«multiculturalismo». No existe una humanidad universal. Si se 
privara a los seres humanos de toda cultura particular, 
sencillamente dejarían de ser humanos. 

Las intervenciones de Hirsi Ali plantean tres cuestiones 
generales que debemos intentar diferenciar, ya que suscitan 
respuestas distintas. La primera es la de las amenazas de muerte que 
recibe desde 2002, y por lo tanto del derecho a criticar las 


religiones o de rechazarlas, un derecho inherente a todo régimen 
democrático. No hay la menor duda al respecto: lanzar amenazas de 
muerte o incitar a la violencia contra aquel cuyas opiniones no nos 
gustan es un delito que debe castigarse. Tanto para la ley como para 
la moral la violencia física pesa más que la violencia simbólica. La 
segunda cuestión tiene que ver con el estatus de las mujeres en las 
sociedades tradicionales, en concreto musulmanas, y con las 
agresiones que sufren. En este caso la lucha es justa y necesaria, aun 
cuando los medios que ha elegido Hirsi Ali no siempre sean los 
adecuados. Por último, la tercera es la relativa a las explicaciones 
generales, geopolíticas e históricas que ofrece de los 
acontecimientos recientes, y las soluciones radicales que preconiza. 
En este sentido cabe juzgar sus argumentos como poco 
convincentes. 

Hirsi Ali cuenta que sus actividades apuntaban a tres objetivos 
concretos. El primero era sensibilizar a la opinión pública de 
Holanda sobre el sufrimiento de las mujeres musulmanas, a las que 
se encierra, se golpea, se obliga a obedecer las decisiones de la 
familia y algunas veces incluso se mata si desobedecen. Está claro 
que ha sabido llamar la atención sobre estos sufrimientos y ha 
recordado la necesidad de oponerse a ellos, y desde este punto de 
vista su actividad ha sido eficaz, aunque la lucha no haya 
concluido. En segundo lugar, quería suscitar en la comunidad 
musulmana un debate sobre la reforma del islam. A este respecto su 
intervención ha sido un fracaso, porque como su llamamiento no es 
a la reforma, sino al rechazo, se la ha considerado ajena y hostil a la 
religión, pero no se debate con quien niega nuestra identidad. En 
tercer lugar, Hirsi Ali deseaba incitar a las mujeres musulmanas a 
denunciar sus sufrimientos como inaceptables. En este ámbito los 
resultados son ambivalentes, porque algunas mujeres le han 
agradecido que hablara claro, pero muchas otras musulmanas 
holandesas no se han reconocido en los personajes de Sumisión. 

En el libro que dedica a los recientes acontecimientos en 
Holanda, que en español lleva por título Asesinato en Amsterdam: la 
muerte de Theo van Gogh y los límites de la tolerancia, lan Buruma 
describe una emisión televisiva en la que, en presencia de Hirsi Ali, 
se proyecta la película Sumisión en una residencia para mujeres 
maltratadas. Una de ellas le dice: «Usted nos insulta, sencillamente. 
Mi fe me ha dado fuerzas. Gracias a ella me di cuenta de que no 
podía seguir así».4 Esta sencilla mujer parece entender mejor que 
los ateos militantes para qué sirve la religión, y cómo, más allá de 
su descripción fantasiosa del mundo o de determinado precepto 


anacrónico, puede ofrecer apoyo existencial a los que sufren. La 
propia Hirsi Ali admite en su libro su dificultad a la hora de 
conseguir que las mujeres a las que quiere defender la entiendan, 
pero se contenta con apelar a los muchos años que llevan 
sometidas. Aun cuando éste fuera el caso, la invitación a que 
abandonen su religión corre el riesgo de no provocar efecto alguno. 
Hemos dicho ya que no puede forzarse a alguien a ser libre. A Hirsi 
Ali no parece preocuparle, y considera sus actividades una 
prolongación de la lucha anticlerical que se emprendió desde la 
Ilustración, una guerra de la razón contra los prejuicios, incluso, 
según el modelo leninista, la lucha de una vanguardia ilustrada en 
beneficio de las masas, incapaces de liberarse por sí mismas. 

Aunque no ha conseguido que los musulmanes de Holanda la 
aceptaran como reformista, Hirsi Ali ha encontrado otros oídos 
atentos. Desde 2006 ya no es diputada, sino que trabaja para un 
think-tank de Washington, el American Enterprise Institute, próximo 
a los medios neoconservadores que llevaron al gobierno 
estadounidense a la guerra de Irak, y por lo tanto también a 
Guantánamo y a la cárcel de Abú Graíb, y que quizá mañana lo 
lleven a bombardear Irán. En este marco las palabras pueden 
provocar acciones no menos mortíferas que las de los terroristas. 
¿Será el punto final de la evolución de esta mujer que se sale de lo 
corriente? Tras leer su autobiografía, cabe esperar que no. La rica y 
compleja personalidad que pone de manifiesto no debería 
contentarse por mucho tiempo con este simple llamamiento a la 
guerra contra el islam. 


Las caricaturas danesas 


El 30 de septiembre de 2005 el periódico danés de mayor tirada, 
Jyllands-Posten, publica doce dibujos sobre el tema del profeta 
Mahoma. Detrás de esta iniciativa está el caso Van Gogh: los 
dibujantes del país recuerdan el trágico destino del cineasta y no se 
deciden a meterse en este terreno peligroso, pero al parecer el 
periódico les incita a vencer sus temores. La reacción de varios 
portavoces de la comunidad musulmana ante esta publicación es 
contundente, pero en un principio no tiene consecuencias. Entonces 
hacen un llamamiento tanto a los medios de comunicación como a 
las autoridades religiosas y políticas de los países musulmanes, y las 
protestas en estos países dan un giro extraordinario. A finales de 


enero de 2006 se multiplican las manifestaciones antidanesas y se 
pide al gobierno danés que pida disculpas. Durante estos 
acontecimientos matan a varias personas en Afganistán, Libia, 
Nigeria y otros países. Se calcula que los muertos son 139. El 
gobierno danés intenta calmar los ánimos, y otros países europeos 
intervienen en el mismo sentido, así como varias personalidades 
musulmanas. La controversia se calma durante el mes de febrero, 
aunque deja huellas: se hará alusión a ella cada vez que se ponga en 
cuestión el lugar del islam en Europa. Así pues, analicemos los 
hechos con algo más de detalle.5 

De entrada debemos aludir al contexto nacional en el que tiene 
lugar este «caso». Hasta no hace tanto Dinamarca contaba con muy 
pocos extranjeros. Los primeros grupos que llegan, en los años 
setenta del pasado siglo, tienen que volver a su país una vez 
concluido su trabajo. Son, como en Alemania, «trabajadores 
invitados». La cantidad de inmigrantes aumenta ligeramente, lo que 
hace que surjan partidos de extrema derecha que los hacen 
responsables de una nueva ocupación (tras la de los alemanes 
durante la Segunda Guerra Mundial) y los presentan como una 
amenaza para los «valores daneses». Como en otras partes de 
Europa, tras la muerte del comunismo el programa de extrema 
derecha se reduce a dos opciones nacionalistas: devolver a los 
inmigrantes a su casa y oponerse a la integración europea. Los 
inmigrantes musulmanes son especialmente identificables, de modo 
que suscitan el rechazo más fuerte. La administración ha creado la 
categoría de «descendientes», en la que incluye a los hijos de los 
inmigrantes, aun cuando hayan nacido en suelo danés. La lucha 
contra el «multiculturalismo» se convierte en uno de los grandes 
temas de debate público. Por lo demás, Dinamarca cuenta con 
religión oficial, el protestantismo luterano, los pastores tienen 
estatus de funcionario y las clases de cristianismo son obligatorias 
en la escuela pública. 

En 2001 se presenta a las elecciones legislativas un partido 
creado unos años antes a partir de una escisión en la extrema 
derecha, el Partido del Pueblo Danés, liderado por Pia Kjaersgaard, 
una enfermera que habla sin tapujos. Su propaganda electoral 
presenta a los rubios daneses amenazados por los brutos bronceados 
del sur, responsables de violaciones masivas, de matrimonios 
forzosos y de bandas callejeras. Kjaersgaard proclama: «Dinamarca 
para los daneses». Dice a sus compatriotas que el islam es un 
cáncer, una organización terrorista, y que sus fieles esperan la 
ocasión para asesinarlos. Declara también: «Sólo existe una 


civilización: la nuestra», con lo que se suma a las posiciones de 
Oriana Fallaci en lugar de a las de Huntington. Otro líder del 
partido afirma: «Entre Hitler y el islam hay muchos puntos en 
común». El representante de otro partido de extrema derecha 
pregunta: «¿Sabéis cuál es la diferencia entre una rata y un 
musulmán? Que la rata no recibe ayudas sociales». Estos discursos 
públicos dejan huella en los ciudadanos. 

Las elecciones, celebradas poco después del 11 de septiembre de 
2001, llevan al poder a una coalición formada por liberales y 
conservadores con el apoyo del Partido del Pueblo Danés. Una de 
las medidas urgentes del nuevo parlamento es aprobar una ley que 
pretende desanimar a todo candidato a la inmigración. Se 
endurecen las condiciones de reagrupamiento familiar: para que un 
extranjero pueda ir a vivir con su cónyuge danés debe demostrar 
que está más vinculado a Dinamarca que a su país de origen, y 
ambos deben tener como mínimo veinticuatro años. La ministra del 
Interior, la antigua izquierdista Karen Jespersen, propone encerrar a 
los delincuentes que piden asilo en una isla desierta. El resultado es 
que en cuatro años la cantidad de permisos de residencia por 
reunificación familiar disminuye drásticamente. 

En este contexto, en el que la condena del islam funciona a 
menudo como fachada para rechazar a los inmigrantes, entra en 
juego el asunto de las caricaturas. Un autor no encuentra ilustrador 
para su libro sobre el profeta Mahoma y se lamenta de ello 
públicamente. Flemming Rose, el director de las páginas culturales 
de Jyllands-Posten, decide hacer una encuesta sobre otros casos de lo 
que él llama autocensura y encarga los dibujos. Los publica 
acompañados de un texto en el que el periodista explica que 
modernidad y cristianismo son una misma cosa, mientras que el 
islam encarna las tinieblas, que la guerra de civilizaciones es 
inevitable y que es preciso superar los miedos e implicarse en la 
lucha del bien contra el mal. En este caso se trata de demostrar la 
fidelidad a la libertad de expresión, el primer «valor danés», que 
según él significa que todos estemos «dispuestos a que nos 
desprecien, se burlen de nosotros y nos ridiculicen», cosa que 
recomienda también a los musulmanes. El objetivo inmediato es 
demostrar que se puede hablar mal del islam sin temor a sufrir el 
destino de Van Gogh. El director del periódico presenta el artículo y 
los dibujos en un editorial titulado «La amenaza que llega de las 
Tinieblas», en el que deplora la «exacerbada sensibilidad» de los 
musulmanes. 

Los dibujos en sí no son especialmente agresivos. Cinco de ellos 


evitan cumplir con el encargo y no representan a Mahoma. Otros 
dos son simples imágenes que no suscitan el menor juicio. Los cinco 
últimos pueden calificarse como caricaturas: uno muestra al profeta 
con cuernos, otros tres se burlan de las actitudes musulmanas hacia 
las mujeres, y el último, el que se cita más a menudo, muestra a 
Mahoma con una bomba en lugar de turbante. Lo que les da 
especial significado es el marco en el que se publican. Los dibujos 
ilustran menos el derecho a la libre expresión que el de atacar el 
islam y burlarse del profeta, al que los musulmanes consideran 
sagrado. 

Dejemos de lado la extraña idea de libertad de expresión que 
defiende el director de las páginas culturales del periódico, que 
reduce a un derecho al desprecio y a la burla (en cuyo caso ya no 
sería Spinoza el ejemplo de esta virtud, sino los guiñoles de la 
televisión), y partamos del que dice ser su objetivo: defender la 
libertad de expresión criticando o ridiculizando el islam. Se 
plantean dos preguntas. La primera tiene que ver con la elección del 
blanco: ¿por qué quedarse con este ejemplo de «censura» entre 
todos los posibles? La elección no puede ser azarosa. Si el periodista 
hubiera pedido que se burlaran de los negros o de las mujeres 
obesas, la respuesta de los dibujantes también habría sido un 
ejemplo de libertad de expresión, dado que ese tipo de burlas suelen 
considerarse inoportunas. Si no lo hizo, si partió del libro que no 
encontraba ilustrador, es porque tenía también, o sobre todo, otro 
objetivo: poner en duda la legitimidad de los preceptos islámicos, y 
en último término demostrar que los musulmanes son intolerantes. 

La segunda cuestión es relativa al lugar que ocupa este tema en 
la sociedad en la que tiene lugar la experiencia. En una población 
tan permeable a los discursos y a los valores xenófobos, tan en 
contra de la inmigración como la sociedad danesa del momento, 
nadie puede sorprenderse de que se insinúe que el islam es 
intrínsecamente misógino y terrorista. Por el contrario, se 
confirman los sentimientos de la mayoría, que en lugar de 
doblegarse ante los dogmas «multiculturalistas» de lo políticamente 
correcto se siente por fin libre de expresar lo que piensa. Si de 
verdad se hubiera querido mostrar que la libertad de expresión es 
buena en sí misma, sea cual sea el contenido que se exprese, se 
habría debido elegir afirmaciones que fueran en contra de la 
opinión común y que transgredieran tabús de los que participa la 
mayoría de los ciudadanos: lanzar, por ejemplo, discursos 
antisemitas. Si a nadie se le ocurre defender de este modo la 
libertad de expresión, es porque, pese a lo que dicen determinados 


defensores de la misma, esta libertad no es ni el único ni el más 
importante valor de una democracia liberal. Forma parte de ellos, 
sin duda, pero tiene que convivir con otros. Todos aceptan 
tácitamente esta jerarquía, y jamás hablamos de censura cuando se 
prohíbe incitar al odio racial. 

La libertad de expresión no es un valor corriente, ya que permite 
liberarse de todo otro valor. Es una exigencia de tolerancia total 
(nada de lo que decimos puede declararse intolerable), y por lo 
tanto el relativismo generalizado de todos los valores. Reclamo el 
derecho a defender cualquier opinión y el de denigrar cualquier 
ideal. Ahora bien, toda sociedad necesita apoyarse en valores 
compartidos. Sustituirlos por «tengo derecho a decir lo que quiera» 
no basta para fundar una vida en común. Es del todo evidente que 
el derecho a sustraerse a determinadas reglas no puede ser la única 
regla que organiza la vida de una colectividad. «Está prohibido 
prohibir» es una bonita frase, pero ninguna sociedad del mundo la 
adopta. 

El fundamento de la democracia liberal es el poder del pueblo y 
la protección del individuo. Junto con la libertad de elección que 
proporciona a los individuos que forman parte de ella, el Estado 
tiene también otros objetivos: proteger su vida, su integridad física 
y sus bienes, luchar contra las discriminaciones, actuar en pro de la 
justicia, la paz y el bienestar comunes, y defender la dignidad de 
todos los ciudadanos. No porque el individuo tenga derechos 
propios deja de vivir en sociedad. Sus actos tienen consecuencias 
para los demás miembros del grupo, y los discursos no son sólo 
expresión del pensamiento, sino también acción y posicionamiento 
en el espacio social. En concreto, determinados discursos 
«performativos» son en sí acciones autónomas, como calumniar o 
difamar. En ese caso decir es hacer. Otros son además incitaciones a 
otras acciones, como las órdenes, los llamamientos y las súplicas, 
que comprometen la responsabilidad de quien los profiere. Entre 
tener derecho a realizar un acto y realizarlo hay una distancia que 
recorremos teniendo en cuenta las posibles consecuencias de ese 
acto en el contexto presente. Por eso los discursos u otras formas de 
expresión sufren restricciones, que se imponen en función de los 
valores que asume la sociedad. Así, la mayoría de los países 
europeos cuentan con leyes antirracistas, o con leyes que castigan la 
difamación de grupos, sean del carácter que sean, e incluso leyes 
antiblasfemia. También en Dinamarca, aunque es cierto que sólo 
afectan al culto luterano. 

Los gobiernos de estos países no dudan en recurrir a esas leyes. 


En el mismo momento en que el asunto de las caricaturas alcanza su 
mayor repercusión, en febrero de 2006, el historiador inglés David 
Irving es condenado en Austria a tres años de cárcel por haber 
negado la existencia de cámaras de gas en Auschwitz. En esa misma 
época los obispos franceses consiguen que la justicia prohíba un 
anuncio publicitario que emula La cena de Leonardo da Vinci, que 
consideran que ofende los sentimientos de los cristianos porque se 
burla de la imagen de Cristo. También en febrero de 2006 el 
dirigente de la Unión Cristiana Social alemana, Edmund Stoiber, 
pide que retiren de la cartelera la película turca El valle de los lobos, 
que califica como «película de odio, racista y antioccidental». En 
junio de ese mismo año el ministro del Interior francés, Nicolas 
Sarkozy, denuncia ante los tribunales a un grupo de rap cuyas letras 
le parecen un atentado contra el honor y una difamación de la 
policía nacional. En la propia Dinamarca se decide suspender 
durante tres meses Radio Holger, que en julio de 2005 incitaba a 
«exterminar a todos los musulmanes fanáticos, es decir, a matar a 
buena parte de los inmigrantes musulmanes». La libertad de 
expresión tiene muchos límites que decidimos no transgredir. 

Entre el ámbito legal, que se apoya en prohibiciones, y el 
personal, donde la libertad se amplía, se inserta un ámbito público 
y social impregnado de valores. El orden legal no son sólo las leyes, 
sino también todas las normas e incluso las instituciones, en la 
medida en que éstas son como un sedimento de las leyes y las 
normas. El gran principio al que obedece es el de la igualdad. Por su 
parte, la vida social se desarrolla en ese marco legal, aunque no se 
reduce a él, y su principio en absoluto es la igualdad (¿quién 
querría vivir en una sociedad en la que se tratara a todos de la 
misma forma?), sino el reconocimiento, que se obtiene mostrándose 
más brillante, o más cariñoso, o más leal, o más valiente que los 
demás, es decir, mostrándose no igual, sino superior. Lo que 
pedimos no es la igualdad, sino la distinción, la gratificación y la 
recompensa excepcional. Este espacio social no es homogéneo: una 
imagen no es un verbo, un cartel gigante no es una ilustración en 
un libro, una caricatura en la prensa no es un cuadro colgado en 
una galería. Un eslogan lanzado desde una tribuna política no 
responde a las mismas exigencias que una tesis universitaria. 
También existe diferencia entre criticar una ideología que se 
comparte mayoritariamente (es un acto valiente) y criticar a un 
grupo marginal y discriminado (es un acto odioso), entre burlarse 
de uno mismo y de los demás. 

El consenso social que rige este ámbito público limita a su vez la 


libertad de expresión. Así, evitamos burlarnos en público de los 
obesos, aunque ninguna ley lo prohíba, y en el cine contemporáneo 
se procura no presentar a todos los negros como violadores, ni a 
todos los judíos como banqueros deshonestos. También por esta 
razón, aunque la ley no los prohíba, determinados escritos que 
transgreden el consenso establecido tienen problemas para 
encontrar editor, ya que todos temen el «linchamiento mediático». 
Pero esta precaución no parece extenderse a los árabes 
musulmanes. Llevada al extremo, genera lo «políticamente 
correcto»; si se deja de lado, da lugar a lo que podríamos llamar lo 
políticamente abyecto, que se presenta bajo la máscara del «hablar 
claro». Aunque buscar la verdad y manifestar las opiniones son 
libertades valiosas, no son las únicas que rigen nuestra existencia. 

Resumiendo: las caricaturas del islam no ilustran bien el 
principio de la libertad de expresión, y este principio no tiene en la 
vida social la fuerza absoluta que le conceden sus defensores. La 
justificación de la publicación de  Jyllands-Posten apelando 
exclusivamente a la defensa de este principio no parece suficiente. 
La sugerencia de que se trataba de ayudar a las masas musulmanas 
a abandonar su ignorancia y su sumisión pasiva a los dogmas 
tampoco parece mucho más convincente, ya que la estigmatización 
pública raramente es una buena herramienta pedagógica. Entonces, 
¿qué otras razones motivaron la publicación? 

De entrada es preciso no pasar por alto las ventajas que se 
obtienen asumiendo el papel de valiente caballero defensor de la 
libertad, de apóstol del bien, ya que forman parte de los atractivos 
del maniqueísmo. Sin duda es satisfactorio sentirse deshacedor de 
entuertos, estar impulsado por lo que en inglés se llama righteous 
indignation. Hemos visto que los periodistas daneses se concedían 
tranquilamente la gratificación de ser representantes del bien que 
luchan con valor contra las fuerzas del mal, la Ilustración contra las 
Tinieblas. Pero no podemos desestimar otra posible explicación que 
se sugirió inmediatamente después de la publicación. Según uno de 
los doce dibujantes, «desde el principio el periódico sólo quería 
provocar». Ésta es también la valoración de los otros grandes 
periódicos daneses. 

Sin duda nos da la impresión de que los periodistas están 
convencidos de una cosa: a diferencia de «nosotros», provistos de 
las mejores virtudes, los musulmanes son incapaces de adoptar una 
actitud crítica respecto de sus dogmas religiosos. Para demostrarlo 
basta con abordar un tema polémico. Si el objetivo de los directores 
hubiera sido provocar una reacción violenta por parte de 


determinados musulmanes, y en consecuencia que el país rechazara 
a su minoría musulmana, expuesta ya a los ataques del partido de 
extrema derecha vinculado al gobierno, no podrían haberlo hecho 
mejor. El resultado, querido o no, ha sido la exacerbación de las 
tensiones en torno a los inmigrantes, no su conversión a los «valores 
daneses». De golpe nos parece discutible la propia formulación del 
dilema al que se enfrentan los que participan en el debate público 
en Dinamarca. En lugar de hablar de defender el bien y la libertad o 
ceder a la autocensura, la auténtica alternativa podría enunciarse 
así: contribuir a tender relaciones entre grupos en el seno de la 
sociedad o facilitar su mutua integración. Una vez más constatamos 
que la ética de responsabilidad sería más oportuna para la acción 
política que la ética de convicción. 


Las reacciones 


Las reacciones a la publicación de los dibujos proceden en un 
principio de algunos imames instalados en Dinamarca, que ven en 
ellos una ocasión para reanimar la sensibilidad religiosa de la 
población de origen musulmán y de atraerlos hacia las mezquitas, 
en las que predican un islam de talante fundamentalista. Se dirigen 
primero al periódico para exigirle disculpas. Ante la negativa de 
éste, organizan una manifestación en las calles de Copenhague, y 
mediante una solicitud firmada por muchos musulmanes piden al 
primer ministro que intervenga. Los dibujantes reciben amenazas de 
muerte, cuyo autor, un chico de diecisiete años considerado 
«psicológicamente inestable», es rápidamente identificado y 
arrestado por la policía. Los imames deciden a continuación dar 
mayor resonancia a su demanda y se dirigen a la Organización de la 
Conferencia Islámica (OC, organismo que agrupa a cincuenta y 
siete estados, así como a los embajadores de países musulmanes en 
Copenhague. Consideran pues que las instancias religiosas 
internacionales y los países musulmanes tienen algo que decir sobre 
la marcha de los asuntos públicos en Dinamarca. A mediados de 
octubre la OCI y once embajadores dirigen al primer ministro cartas 
en las que le expresan su inquietud. Los embajadores piden además 
que los reciba. 

El primer ministro se niega rotundamente a atender esta última 
demanda apelando al principio de libertad de expresión y 
recordando que «el gobierno danés no tiene el menor medio de 


influir en la prensa». A decir verdad, esta respuesta es un tanto 
escueta. La actividad de un político no se limita a aplicar la ley. Hay 
un margen de maniobra bastante mayor y nada lo obliga a pasar 
por alto los demás objetivos de su actividad, entre ellos la vida 
tranquila y armoniosa de los diferentes miembros de la sociedad. 
Cuando un número importante de individuos dicen sentirse 
ofendidos, puede recibirlos, mostrarles su respeto y su 
disponibilidad, explicarles por qué no quiere intervenir en la 
libertad de prensa e indicarles la forma legal que podría adoptar su 
protesta. 

A este respecto hay que distinguir entre las posibles razones de 
la protesta: no representar al profeta es una exigencia 
exclusivamente teológica (iconófoba) que los medios de 
comunicación europeos no deben tener en cuenta; por el contrario, 
representar al profeta con una bomba en lugar de turbante puede 
resultar ofensivo no para la teología, sino para los propios 
musulmanes, porque se insinúa que todos son terroristas o que la 
práctica del terror deriva del islam (de lo que Bin Laden puede estar 
convencido, pero sin duda no los creyentes). Tal reacción 
gubernamental, sin ceder en los principios, habría permitido calmar 
las tensiones entre las comunidades. Por lo demás, unos meses 
después voces no musulmanas se alzarán en Dinamarca para 
lamentar esta falta de intervención. Veintidós antiguos embajadores 
daneses comunican su decepción; el comisario europeo de Justicia, 
Franco Frattini, expresa su reprobación personal por la publicación 
de los dibujos. El primer ministro no presenta una posición más 
conciliadora hasta su discurso de año nuevo. Pero han pasado dos 
meses y medio, y el daño ya está hecho. 

Mientras tanto los imames cuya solicitud no se ha atendido 
deciden apelar directamente a los musulmanes de sus respectivos 
países de origen. Preparan un dosier con los doce dibujos originales, 
a los que añaden nueve publicados en otro periódico, y tres 
especialmente agresivos obtenidos de internet. A principios de 
septiembre se desplazan a Egipto, Arabia Saudí, Líbano, Siria y 
otros países, donde claman ante las autoridades religiosas, pero 
también ante ministros y otros personajes oficiales. En todos los 
países su demanda de ayuda será instrumentalizada en función de 
las necesidades políticas del momento. En Egipto, por ejemplo, se 
teme que los Hermanos Musulmanes obtengan muchos votos en las 
elecciones, de modo que el gobierno ve en la demanda de los 
imames una buena ocasión para demostrar a la población que 
también él vela por la protección del islam. En Siria, donde el 


gobierno es sospechoso de interferir de forma poco elegante en la 
vida política libanesa, el caso llega en el momento oportuno para 
desviar la atención. En Palestina el Fatah ve en él el medio de 
presentarse como el defensor de las creencias populares, y por lo 
tanto de rivalizar con Hamas. La delegación de imames se pone 
también en contacto con cadenas de televisión, de modo que los 
millones de espectadores de Al Yazira se enteran de una versión 
muy parcial de la historia de los dibujos. 

Parece que ya nada podrá detener las protestas en los países 
musulmanes, que se ven reforzadas por otra publicación de dibujos, 
esta vez en una modesta revista noruega. En un principio se trata de 
manifestaciones en las calles, que orquestan los gobernantes y las 
instituciones religiosas. Se organiza un boicot de productos daneses 
y las amenazas de muerte circulan por todas partes. A principios de 
febrero a las autoridades empiezan a escapárseles de las manos las 
protestas, pero no hacen nada por detenerlas. En muchos países se 
atacan las embajadas danesas, incluso se les prende fuego. Impera 
la violencia, y se multiplican los muertos y los heridos. 

Evidentemente, la conducta de los musulmanes implicados en 
estas reacciones no queda al margen de toda crítica. De entrada no 
es adecuado solicitar a los embajadores extranjeros, peor todavía a 
los ministros de países extranjeros, que intervengan en los asuntos 
internos daneses, porque eso supone despreciar la soberanía del país 
y al mismo tiempo excluirse de la comunidad que se intenta 
reformar. El llamamiento a instancias religiosas extranjeras y a 
cadenas de televisión es un chantaje, ya que los imames parecen 
insinuar que si no se acepta su demanda, las multitudes alborotadas 
podrían causar grandes daños, quemar embajadas y boicotear 
productos. Los imames no muestran pues el menor respeto por los 
poderes del país en el que viven, pero piden a su gobierno que les 
trate con delicadeza. El hecho de haber incluido en el dosier que 
presentan a los países musulmanes, además de los doce dibujos 
originales, otros que proceden de fuentes diversas ilustra su deseo 
de obtener la victoria, no de que reine la justicia. 

Los periodistas de la prensa escrita y de la televisión ofrecen la 
versión de los hechos que les conviene. Rara vez los matices y la 
complejidad son su primera preocupación. Los gobiernos de estos 
países, a su vez, no son inocentes respecto de las maniobras que 
llevan a cabo. Con la excusa de la indignación virtuosa que dirigen 
al gobierno danés se dirigen en realidad a su propia población. En 
último lugar, la violencia de las multitudes en las calles es tanto 
más paradójica cuanto que se supone que pretende desmentir la 


violencia islámica que sugieren los dibujos. En lugar de la única 
bomba que el profeta lleva por turbante, los manifestantes blanden 
cien, como si en el fondo les gustara la imagen que consideran 
ofensiva. La consecuencia es paradójica: los ataques a la imagen del 
islam de sus celosos partidarios son todavía más graves que los que 
le han infligido sus detractores. 

Está claro que los manipuladores de estas manifestaciones, 
dirigentes políticos o religiosos, les sacan partido: refuerzan su 
prestigio ante los creyentes presentándose como sus defensores 
intransigentes (también ellos son apóstoles del bien) y al mismo 
tiempo desvían la atención de lo que va mal en sus países 
designando un chivo expiatorio fácil. La exacerbación del conflicto 
y la impresión del choque inevitable de civilizaciones son para 
ellos, por así decirlo, un chollo, ya que les permiten borrar la 
frontera entre islam y fundamentalismo islámico. Los 
propagandistas de Al Qaeda aprovechan para aumentar la red de 
simpatizantes, a los que necesitan para fomentar nuevos actos 
terroristas. 

Al mismo tiempo no hay que sobrestimar la importancia de estos 
dirigentes. Si miles de personas están dispuestas a escucharlos, no 
es sólo, ni tampoco principalmente, por las caricaturas danesas, sino 
porque eso les da ocasión de expresar sus resentimientos contra 
aquellos a los que consideran responsables de sus desgracias, las 
arrogantes potencias occidentales. La humillación, que es el 
verdadero punto de partida, se alimenta de varias fuentes: la 
presencia de ejércitos occidentales en territorio de países 
musulmanes, como Afganistán e Irak (entre ellos un contingente 
danés), las injusticias infligidas a los palestinos y las imágenes de 
tortura en los campos de reclusión y en las cárceles. Estos 
acontecimientos tienen lugar en un marco concreto, el de los efectos 
negativos de la urbanización y de la globalización sobre la 
identidad tradicional, que sus gobiernos presentan también como 
provocados por Occidente. Recordemos por último la existencia de 
cierta opulencia occidental en las pantallas de televisión, mientras 
que acceder a los países que la ostentan, y por lo tanto a esa 
riqueza, les está prohibido. Por su parte, los discursos virtuosos 
sobre los derechos del hombre que escuchan los habitantes de esos 
territorios del resentimiento, pronunciados por aquellos a los que 
creen responsables de su desgracia, no sirven de nada. En la 
publicación de las caricaturas sólo ven una incitación al odio. Todos 
los ingredientes juntos forman una mezcla explosiva cuyo 
vocabulario procede de la religión, pero cuyas causas son políticas. 


A partir de febrero de 2006 la prensa occidental se dedica a 
defender la libertad de expresión. Los gobiernos europeos y las 
organizaciones internacionales intervienen ante dirigentes de países 
musulmanes para incitarlos a que impidan la violencia. Éstos, ya 
inquietos porque el conflicto se les escapa de las manos, lo detienen 
rápidamente. En los países europeos algunos seguirán echando leña 
al fuego con la intención de confirmar el axioma que en su 
momento postularon: para demostrar que los musulmanes son 
extremistas basta con tratar con poca delicadeza a su profeta, y lo 
serán. Un grupúsculo danés difunde una imagen de Mahoma en 
dromedario y bebiendo cerveza. Otro grupo anuncia su intención de 
quemar públicamente el Corán. En 2007 un periódico sueco publica 
un dibujo del profeta con cuerpo de perro. Individuos que dicen 
pertenecer a Al Qaeda amenazan inmediatamente a los periodistas. 
Durante la campaña electoral de 2007 el Partido del Pueblo Danés 
incluye en sus carteles un retrato de Mahoma con el eslogan: «La 
libertad de expresión es danesa; la censura no lo es». Tras las 
elecciones este partido sigue formando parte de la coalición 
gobernante. 

Recordemos dos últimos episodios relacionados con este tema. 
En otoño de 2006 un profesor francés, Robert Redeker, publicó en 
Le Figaro una diatriba antimusulmana, tras lo cual recibió amenazas 
de muerte y tuvo que solicitar la protección del Estado. Vuelvo a 
repetir que amenazar a alguien de muerte por sus opiniones es un 
delito que debe castigarse. Una vez sentada esta base, también es 
posible no aprobar que en un gran periódico parisino se publique 
un artículo que destila odio y violencia, que describe la religión 
musulmana como inspirada sólo por el odio y la violencia, que se 
presuponen ausentes en el «mundo libre». ¿Qué otra cosa podría 
aportar aparte de una (dudosa) notoriedad al autor y la prueba de 
que si se presenta a los musulmanes como una «multitud histérica 
que flirtea con la barbarie», siempre se encontrará al menos uno 
que querrá castigar al que ha hecho esa declaración? ¿No ilustra 
elocuentemente el hecho de que, con la excusa de criticar una 
religión (la reivindicación del «derecho a la blasfemia», que dicen 
que defendía Voltaire), se estigmatiza a sus fieles? La responsable 
de la misma sección en Le Monde comentó respecto del artículo de 
Redeker: «Sin duda nosotros no lo habríamos publicado. Las páginas 
de la sección Debates son un espacio no para vociferar, sino para 
analizar». En nuestros días, en Europa, los musulmanes son la 
principal comunidad a la que nos divierte impunemente provocar 
en periódicos de gran difusión, y estas provocaciones se añaden a 


las vejaciones a las que están expuestos estos inmigrantes y 
descendientes de inmigrantes cuyo aspecto físico o nombre delatan 
su origen extranjero. 

A este respecto puede establecerse una comparación con otro 
grupo étnico al que tradicionalmente se ha discriminado en Europa: 
los judíos. Su trágico destino durante la Segunda Guerra Mundial 
generó en los países europeos el consenso de que toda 
manifestación de antisemitismo es intolerable. A los que niegan el 
holocausto se les lleva ante la justicia y se les condena, y si son 
funcionarios públicos, pueden perder su puesto. A los pocos 
personajes que se permiten hacer comentarios desagradables sobre 
los judíos en público se les condena de forma inmediata y unánime. 
A los grupúsculos neonazis o satánicos que han profanado tumbas 
judías (y también musulmanas) se les ha condenado con dureza 
cuando se les ha logrado detener. Es cierto que en determinados 
barrios del extrarradio los adolescentes de origen magrebí se han 
identificado ilusoriamente con la población palestina y han pasado 
de la hostilidad hacia la política israelí a los sentimientos 
antisemitas, pero en el ámbito público se reprime sistemáticamente 
que los expresen. Esta vigilancia va incluso más allá y crea un clima 
desfavorable al debate público, ya que toda crítica puntual al 
gobierno israelí se considera una manifestación de antisemitismo, 
como pone en evidencia el reciente juicio contra Edgar Morin, 
Daniéle Sallenave y Sami Nair, autores de un artículo publicado en 
Le Monde. 

En febrero de 2006 el periódico satírico Charlie-Hebdo publica 
también los polémicos dibujos y varios otros. La tirada del número 
se multiplica por diez: pasa de una media de 60.000 ejemplares a 
casi 600.000. Dos organizaciones musulmanas lo denuncian, y en 
febrero de 2007 se lleva el caso ante los tribunales. El director 
declara en el juicio que quiso defender la libertad de prensa y a la 
vez luchar contra el integrismo, se considera la encarnación de la 
Ilustración disipando las Tinieblas, como Descartes y Spinoza. 
Francia está en campaña electoral para la presidencia, así que 
representantes de diversos partidos testifican ante el tribunal que 
prefieren la libertad a la sumisión. Nicolas Sarkozy, entonces 
ministro del Interior, envía una carta al tribunal en la que expresa 
su claro apoyo: «Prefiero el exceso de caricatura a la ausencia de 
caricatura». No es sorprendente que el periódico sea absuelto un 
mes después. Por mi parte, no sugiero que debiera haber sido 
condenado, sino que en esta ocasión la justicia no logró mantener 
su independencia respecto del poder político y que perdió la 


autoridad que le corresponde. 


Algunas reflexiones 


¿Qué conclusiones podemos sacar de este asunto de las caricaturas? 
Es indiscutible que se ha establecido un modelo a partir del cual 
interpretar incidentes pasados y sin duda futuros. En efecto, el «caso 
Rushdie», con el que a veces se ha relacionado, sólo se le parece en 
parte. Aunque la fatua de Jomeini y las manifestaciones en el 
mundo musulmán recuerdan lo que está sucediendo recientemente, 
la novela Los versos satánicos nada tiene que ver con la publicación 
de los dibujos. Salman Rushdie no la escribió para defender la 
libertad de prensa ni para desenmascarar el fanatismo musulmán. 

Las caricaturas han puesto de manifiesto un conflicto interno en 
los países europeos entre dos actitudes respecto de las poblaciones 
musulmanas y de sus veleidades fundamentalistas: generar 
confrontación exacerbando el conflicto o intentar ante todo evitar 
las susceptibilidades. No es posible aceptar sin reservas la primera 
actitud, la de los periodistas del Jyllands-Posten. Es falaz presentar 
estas peripecias como una lucha entre censura y libertad de 
expresión, como han pretendido los demagogos del Partido del 
Pueblo Danés, que han hecho abstracción del contenido de los 
discursos pronunciados, cuando lo que está en juego es el rechazo o 
la acogida de los que no se parecen a la mayoría. En la actualidad la 
demanda de libertad de expresión total es la fachada habitual de la 
xenofobia, el tema común de movimientos como el Partido del 
Pueblo Danés, el Interés Flamenco de Bélgica y el Partido de la 
Libertad en Austria. Cuando el dirigente de la extrema derecha 
suiza, Christoph Blocher, defiende la propaganda de su partido, que 
muestra a los extranjeros como ovejas negras a las que hay que 
expulsar del país, lo único que pretende es abrir una discusión, y 
cualquiera que se lo reproche es un censor. «Los carteles pretenden 
provocar, suscitar el debate. Hay que dejar de ver racismo en todas 
partes.»6 Inmediatamente recordamos un precedente significativo: 
ya en la época del caso Dreyfus, el órgano más virulento del 
antisemitismo, dirigido por Édouard Drumont, se llamaba La Libre 
Parole... 

No es menos abusivo situar esta actitud en la estela de Voltaire, 
que luchaba en el siglo xvi contra los abusos de la iglesia católica. 
Los que lo hacen olvidan una diferencia importante: Voltaire y sus 


compañeros de lucha se enfrentaban a las instituciones que 
dominaban su sociedad, el Estado y la Iglesia, mientras que los 
militantes actuales reciben el apoyo de ministros y dirigentes de 
partidos en el poder. La amalgama llega a ser chocante cuando estos 
combatientes por la libertad se comparan a sí mismos con los 
disidentes de los países comunistas de la Europa del Este, ya que 
éstos podían pagar su atrevimiento con varios años de deportación 
en un gulag, mientras que aquéllos «se arriesgan» a que el jefe del 
Estado los reciba en su despacho. Es un tanto excesivo, 
confesémoslo, pretender gozar de los honores reservados a los 
perseguidos y a la vez de los favores que conceden los poderosos. 

Las poblaciones autóctonas de los países europeos se han vuelto 
más intransigentes con los inmigrantes, en concreto con los 
musulmanes. El miedo a estas poblaciones aumenta, como pone en 
evidencia esta absurda propuesta: las autoridades de Rotterdam han 
pretendido prohibir que en las calles de la ciudad se hablara otra 
lengua que el holandés. Pero la lamentable consecuencia del miedo 
es que refuerza las razones para tener miedo, ya que la represión y 
la discriminación alimentan el resentimiento y provocan a su vez 
actos violentos. La extrema derecha xenófoba se ha reforzado en 
Austria, en la Bélgica flamenca, en Dinamarca, en Francia, en Italia, 
en Holanda, en Suiza... La palabra «islamofobia» designa una 
realidad: hablar mal del islam no sólo es lícito, sino que está bien 
visto. En Occidente creemos que estamos en nuestro derecho, 
porque «nosotros» defendemos la libertad, aunque sea de forma un 
poco irreverente, mientras que «ellos» responden a nuestras 
palabras con la violencia y el asesinato. Pero olvidamos que 
también nuestras palabras pueden tener consecuencias nefastas. Si 
gracias a ellas los responsables políticos llegan a la convicción de 
que los musulmanes son intrínsecamente violentos e irracionales, no 
dudarán mañana en enviarles bombarderos y misiles para hacerles 
entrar en razón... La violencia no sólo está donde creemos. 

Por su parte, los imames fundamentalistas europeos han 
adquirido una notoriedad pública que antes no tenían. En los países 
musulmanes las masas manipuladas han reafirmado su convicción 
de que los occidentales los desprecian y los humillan, y están 
dispuestas a vengarse a la menor ocasión. La influencia de los 
fundamentalistas se ha enraizado. Varias decenas de hombres y 
mujeres murieron a consecuencia de la publicación de las 
caricaturas. Aunque no podemos culpar de ello a los periodistas, 
debemos admitir que era probable tal encadenamiento de causas y 
efectos. Los gobiernos dictatoriales y demagógicos de varios países 


musulmanes los aprovechan para orientar el descontento de su 
población en la dirección que les conviene. Concluiremos pues que 
generar crispación no es un medio adecuado para conseguir que 
comunidades diferentes convivan de forma pacífica. 

La reacción de los países musulmanes, aunque organizada y 
manipulada por las autoridades políticas, muestra también que la 
experiencia religiosa adquiere en ellos una forma a la que los 
europeos ya no están acostumbrados. Para estos últimos es evidente 
que la religión es un asunto privado que no debe interferir en la 
organización de la vida social, y a este respecto incluso los fieles 
católicos se comportan como protestantes individualistas. Lo 
contrario sucede en los países musulmanes. Por eso discutir el lugar 
de la religión en la sociedad supone poner en cuestión la imagen 
que todos se hacen de su identidad colectiva, pero también de su 
identidad íntima, un proceso que no tomamos a la ligera. Los 
creyentes musulmanes viven en un mundo mental estructurado de 
forma diferente del de los creyentes cristianos, y sienten que hoy en 
día ese mundo es frágil y está amenazado. En los países europeos 
unos y otros tienen que convivir en el marco de un Estado secular. 
Para los musulmanes, que suelen proceder de familias campesinas 
tradicionales, no siempre es sencillo adaptarse de hoy para mañana, 
y su sentimiento de marginalidad les lleva a refugiarse un poco más 
en su identidad tradicional. En la siguiente generación la situación, 
en lugar de atenuarse, se agrava, porque los que nacen en Occidente 
ya no pueden recurrir a esa identidad, por lo que a algunos les 
tientan los esquemas simplistas que ofrecen los predicadores 
islamistas, una tradición imaginaria que se convierte en su marco 
mental. 

Otra lección que aprendemos de estos acontecimientos tiene que 
ver con el nivel de interconexión entre los habitantes del planeta. 
Nunca antes se había visto que una publicación de un periódico de 
Copenhague provocara en dos días una revuelta asesina en Nigeria. 
¿Quién lo habría imaginado? La difusión instantánea de la 
información, en concreto la circulación de imágenes en la 
televisión, está transformando drásticamente nuestra relación con el 
mundo e influye profundamente en el comportamiento de todos. 
Esta difusión es mundial (gracias a las antenas parabólicas y a 
internet), procede de múltiples fuentes y escapa a todo control 
centralizado. Al Yazira compite con la CNN, lo que hace que los 
acontecimientos de Gaza tengan en la actualidad un impacto 
inmediato en los barrios de Londres y de París. Descubrimos pues 
que nuestros actos pueden tener consecuencias mucho más serias de 


lo que habíamos previsto. Ha llegado el momento de que asumamos 
esta nueva situación. Constatarlo es inquietante, ya que quiere 
decir, por ejemplo, que entre los mil millones de musulmanes que 
viven en la tierra siempre se encontrará a unos cuantos fanáticos o 
desequilibrados dispuestos a ejecutar al que les parezca enemigo de 
su fe. No les será difícil encontrar las armas. Ninguna policía del 
mundo puede garantizar la inmunidad contra esta amenaza nueva 
que cruza las fronteras con la facilidad de un mensaje en internet. 
En definitiva, debemos acostumbrarnos a vivir con la presencia de 
este peligro inédito. Paradójicamente, la libre circulación de la 
información incita a restringir la libre expresión. 

Las reservas que he formulado sobre el tema de las caricaturas 
en ningún caso implican que tengamos que renunciar a los 
principios en los que se fundamenta la democracia liberal. Lo 
teológico no debe mezclarse con lo político, debe protegerse la 
libertad y la pluralidad de los medios de comunicación y defenderse 
el derecho de las mujeres a la libre elección y a la dignidad. La 
tolerancia con los otros es mucho más fácil si se apoya en una base 
de intransigencia respecto de todo lo que es intolerable. Estas 
exigencias se prolongan en el ámbito internacional: es inadmisible 
atacar embajadas y «condenar a muerte» a ciudadanos de otros 
países, y hay que recordar estas normas a todos los gobernantes. En 
absoluto se trata de exigir que se instaure la censura o se renuncie a 
la crítica libre, pero debemos recordar que nuestros actos públicos 
no tienen lugar en un espacio abstracto, sino necesariamente en 
determinado contexto histórico y social. Por eso hay que tener en 
cuenta, junto con los principios jurídicos, el reconocimiento que 
necesitan los inmigrantes que viven en Europa. Se puede conseguir 
mostrando respeto no por las creencias, sino por los creyentes, no 
tanto por el profeta Mahoma como por los humildes trabajadores 
inmigrantes Abdallah y Mustafá... 

Una última observación. En el momento en que se ejercen 
responsabilidades públicas ya no basta con invocar las propias 
convicciones y el derecho a expresarlas. A ello se añade la exigencia 
de hacerlo como individuo responsable, que tiene en cuenta las 
previsibles consecuencias de sus actos. Esta responsabilidad no es la 
misma para todos, sino que aumenta a medida que lo hace el poder 
de que se dispone, por lo que todos los que participan en la 
organización del ámbito social tienen un papel decisivo. Entre ellos 
están los políticos, pero quizá todavía más aquellos que gestionan y 
orientan los grandes medios de comunicación: directores y 
periodistas de cadenas de televisión, de emisoras de radio, de 


periódicos y de revistas. El hombre de a pie goza de mayor libertad 
que el primer ministro; un periódico satírico y provocador como 
Charlie-Hebdo, que un periódico influyente como Jyllands-Posten; la 
universidad, que las cadenas de televisión, porque la 
responsabilidad limita la libertad. Pero esta norma tiene sus más y 
sus menos, y no puede aplicarse de forma mecánica. Se producen 
excesos tanto en la provocación como en la autocensura. 

No obstante, una cosa es segura: los medios de comunicación 
influyen en la opinión pública de manera decisiva, pero su poder no 
procede de la voluntad popular. Para adquirir legitimidad 
democrática sólo pueden seguir un camino: imponerse límites a sí 
mismos. La libertad ilimitada acaba con la libertad. 


El discurso del papa 


El 12 de septiembre de 2006 el papa Benedicto XVI pronunció un 
discurso en la universidad alemana de Ratisbona sobre las 
relaciones entre la fe y la razón. Varios pasajes de ese discurso 
relativos a la relación entre islam y violencia provocaron 
inmediatamente duras reacciones en el mundo entero, en concreto 
en los países musulmanes. Daba la impresión de que estaba 
reproduciéndose el asunto de las caricaturas danesas, y el 
desencadenamiento de una violencia similar parecía confirmar la 
veracidad de las insinuaciones del papa. El propio Benedicto XVI 
pareció contrariado y pidió disculpas a todos aquellos a los que 
había herido su mensaje. Pero sus palabras conciliadoras indignaron 
en otros medios, los que habían aprobado el discurso original. Ésta 
era, según David Brooks, el editorialista del New York Times, la 
reacción del pueblo estadounidense: «Estos millones de 
estadounidenses creen que el papa no tiene ningún motivo para 
disculparse. Consideran que la excesiva y violenta reacción a su 
discurso, como la excesiva y violenta reacción a las caricaturas 
danesas, son otro signo de que una especie de enfermedad 
intelectual invade el mundo árabe».7 

¿Quién tiene razón? El discurso del papa, «Fe, razón y 
universidad», se publicó algo después,8 así que todo el mundo 
puede leerlo y reflexionar al respecto cuanto quiera. La descripción 
del islam ocupa un lugar ínfimo. Como indica su título, el discurso 
trata básicamente de las relaciones entre fe y razón. La tesis de 
Benedicto XVI es que la religión cristiana ha absorbido la herencia 


griega de la razón, y que en ello muestra la vía a seguir a toda 
práctica religiosa en el mundo moderno. Como puede imaginarse, 
esta visión sincrética de la religión cristiana se enfrenta a dos 
adversarios: por un lado, los defensores de la pura razón, que 
prefieren dejar las cuestiones de fe al margen de ella; por el otro, 
los partidarios de la pura religión, que no ven relación intrínseca 
entre ésta y la razón, y que en consecuencia aceptan también que la 
religión se extienda por métodos poco razonables, como la violencia 
y la guerra. 

En este punto aparece el islam. Benedicto XVI no formula sus 
comentarios en nombre propio, sino que se limita a citar a dos 
autores antiguos. Uno es el emperador bizantino Manuel II 
Paleólogo, que a finales del siglo xrv escribió una obra en la que 
aparece dialogando con un sabio persa sobre los méritos respectivos 
de las religiones. «Mahoma sólo ha aportado cosas malas e 
inhumanas, como el derecho a extender la fe que predicaba por la 
espada.» Por el contrario, al Dios cristiano «no le gusta la sangre, y 
no actuar según la razón es contrario a la naturaleza de Dios». El 
alma es razonable, de modo que hay que acercarse a ella mediante 
la razón, no con armas, sino con palabras. El segundo autor es un 
teólogo árabe andalusí del siglo xi, Ibn Hazm, que al parecer 
escribió que Dios no mantiene la menor relación con el mundo 
terrestre, que es absolutamente trascendente, por encima de toda 
categoría, incluida la razón. Así pues, en este caso se recurre al 
islam como mero ejemplo de una religión que se niega a pactar con 
la razón, y además el papa no expresa su opinión personal al 
respecto. 

Preguntémonos de entrada, aunque no sea el punto que provocó 
la controversia, en qué medida estas imágenes de las religiones 
cristiana y musulmana se ajustan a la realidad. Enseguida surgen 
serias dudas de que el retrato sea exacto. El islam se ha extendido 
unas veces por la espada, pero otras por la palabra; algunos de sus 
representantes han rechazado toda relación entre fe y razón, pero 
otros han defendido su solidaridad. Como todos los comentaristas 
de la controversia recordaron, en este contexto es difícil no evocar 
la figura del pensador árabe del siglo x11 al que los europeos llaman 
Averroes, cuyo manifiesto doctrinal se titula Discurso decisivo sobre 
el acuerdo de la religión y de la filosofía. Por lo demás, gracias a 
Averroes y a otros hombres de letras musulmanes, el legado del 
pensamiento griego se transmitió a los teólogos y filósofos 
europeos, en especial a Tomás de Aquino, que en el siglo xm 
formulará su propia síntesis entre filosofía (aristotélica) y religión 


(cristiana). Benedicto XVI se inspira en Tomás de Aquino, pero 
Tomás de Aquino conocía perfectamente al musulmán Averroes. 

Tampoco podemos decir que el cristianismo haya defendido 
siempre la unidad entre fe y razón. En los primeros siglos después 
de Cristo, los griegos que criticaban la nueva religión le 
reprochaban precisamente que mantuviera a Dios al margen de toda 
relación con las leyes de la naturaleza y de la razón. En el siglo 1 
Galeno escribía: «Moisés cree que para Dios todo es posible, pero 
nosotros, los griegos, afirmamos que hay cosas imposibles por 
naturaleza». Y Porfirio, un siglo después: «Dios no lo puede todo. 
No puede hacer que dos por dos sean cien en lugar de cuatro. Su 
poder no es la única regla de sus actos y de su voluntad». Así pues, 
los griegos reprochaban a los cristianos exactamente lo que 
Benedicto XVI imputa a los musulmanes. 

Sin entrar en los detalles de una cuestión compleja a la que se 
han dedicado muchos volúmenes,9 podemos señalar que la fusión 
armónica entre fe y razón está lejos de ser evidente en los 
cristianos. No podemos afirmar, por ejemplo, que el logos de Platón 
es el mismo que el de san Juan, ni que san Pablo decidiera predicar 
en Grecia por amor a la filosofía. ¿No será sencillamente porque le 
habían impedido predicar la palabra divina en Asia? Al margen de 
los protestantes y de los positivistas modernos a los que menciona el 
papa, muchos autores cristianos se han negado a conciliar a Dios 
con la razón humana asegurando que eso supondría reducirlo: 
«Creo porque es absurdo», decía Tertuliano. El cristianismo es una 
religión de aspiraciones universales que ha ensalzado el amor 
humano, pero ello no implica que la creación divina del mundo, o 
la llegada del Dios-hombre, o la Inmaculada Concepción, o la 
Trinidad, o la transustanciación, o la resurrección sean creencias 
basadas en la razón. 

La relación entre doctrina cristiana y filosofía griega es más 
compleja de lo que da a entender Benedicto XVI, pero el papa tiene 
que presentarla como armónica para introducir dos tesis discutibles, 
a saber, que de entre las grandes religiones sólo el cristianismo ha 
estado vinculado a la razón desde su origen, y que la identidad de 
Europa surge del encuentro entre tradición griega y tradición 
cristiana, con el añadido posterior de un elemento romano. Pero 
para apoyar su primera tesis el papa tiene que jugar con el 
significado de la palabra «razón», unas veces restringiéndolo, otras 
ampliándolo (juzga la razón de los científicos demasiado estrecha, 
la de las demás religiones demasiado laxa, y es sólo la doctrina 
cristiana la que tiene la justa medida, que por suerte coincide con la 


de los filósofos griegos...). En cuanto a la segunda tesis, lo 
problemático es la idea que tiene el papa de la identidad colectiva, 
ya que ésta no queda fijada de una vez por todas, sino que se forma 
mediante intercambios con el exterior y conflictos interiores. Tanto 
los unos como los otros sólo se interrumpen cuando muere la 
colectividad. Los elementos griegos y cristianos están sin duda 
presentes en la identidad europea, pero no son los únicos, y 
mientras Europa exista, seguirá absorbiendo otros. 

La enseñanza originaria de Cristo no glorifica la expansión 
guerrera de la fe, las luchas que anuncia son meramente 
espirituales, pero los cristianos no siempre se han atenido a ello. La 
frase del Evangelio «Oblígales a entrar» (en la casa de Dios) ha 
servido para justificar muchas violencias.10 No será necesario 
recordar al papa los largos siglos de historia en los que la guerra, 
incluso la guerra santa, se consideraba un medio perfectamente 
legítimo, incluso razonable, para expandir la doctrina de Cristo, o 
una de sus versiones contra otra. Podemos elegir entre cruzadas, 
conquistas coloniales y guerras de religión. 

En estas dos grandes religiones monoteístas están bien 
representados los medios tanto pacíficos como guerreros. Incluso no 
cuesta demasiado descubrir en qué circunstancias se prefieren los 
unos O los otros. Recordemos que el emperador Manuel, al que 
tanto aprecia el papa, escribe su diálogo en un momento en que su 
capital está asediada por el ejército otomano y su caída es 
inminente. Parece que los hombres se convierten en razonables 
cuando ya no tienen ocasión de imponerse por la fuerza... Si los 
apóstoles de Cristo no preconizan el uso de las armas, es también 
porque saben que contra las legiones romanas no van a tener la 
menor oportunidad, de modo que prefieren la palabra y la 
persuasión pacífica. En la Edad Media las cosas irán de manera muy 
distinta, y volverán a cambiar cuando los reyes acaparen la 
totalidad del poder secular en Europa, momento en que la iglesia 
cristiana volverá a defender la vía espiritual. 

Probablemente lo mismo sucede con el islam. Los exegetas 
pusieron de manifiesto hace tiempo que mientras el profeta vive en 
La Meca es pacífico, pero cuando se instala en Medina llama a la 
guerra santa. En ese intervalo se han sucedido otros 
acontecimientos, y el contexto ya no es el mismo. El resultado es 
que en La Meca sólo es un predicador, mientras que en Medina 
asume la autoridad religiosa y a la vez el poder político, con lo que 
se convierte en un dirigente guerrero. Pero el papa se equivoca 
cuando atribuye un versículo pacífico del Corán, «Ninguna coerción 


en religión» (IL, 256), al periodo de La Meca. Por el contrario, data 
de la época en Medina, y eso le da todo su sentido: aunque estéis en 
posición de fuerza, no debéis imponer la conversión. 

El papa habría podido sacar ejemplos de violencia y de no 
violencia en autores tanto cristianos como musulmanes. Las dos 
opciones, aunque comparables en el plano histórico, no lo son en el 
de la moral, ya que el papa es cristiano. Sabemos que la exigencia 
moral sólo se formula en primera persona. Comportarse 
virtuosamente (por ejemplo, renunciar a la violencia) tiene mérito, 
pero no lo tiene exigir a los demás que lo hagan. Ésta es por lo 
demás una de las enseñanzas de Cristo: «¿Observas la paja en el ojo 
de tu hermano, pero no ves la viga en el tuyo?».11 

En las explicaciones que el papa ofreció tras las protestas 
musulmanas apeló a la buena fe: no había expresado sus 
sentimientos, sino que se había limitado a citar a dos autores 
antiguos, uno del siglo xi y el otro del xtv. Pero este argumento no es 
convincente, ya que nada impedía a Benedicto XVI señalar que 
estaba en desacuerdo con los autores citados. Más bien da la 
impresión de que prefirió utilizar este procedimiento indirecto para 
protegerse en el caso de que le reprocharan esa opinión (un poco 
como Brooks, que en el artículo antes citado no expone 
directamente su opinión, sino que se escuda en «cómo los 
estadounidenses de a pie ven el mundo árabe»). En cualquier caso, 
la sutileza del procedimiento quedó anulada por la simplificación 
propia del mundo mediático, ya que sin duda se atribuyeron al papa 
las opiniones de los autores antiguos. ¿Olvidó Benedicto XVI que no 
sólo se dirigía a los participantes de un seminario universitario, sino 
que sus palabras, abreviadas y simplificadas, se difundirían de 
inmediato por todo el mundo? 

Por lo demás, cuesta imaginar que cuando el papa cita al 
emperador bizantino, no haya considerado previamente la reacción 
hostil a la imagen que da del islam («Mahoma sólo ha aportado 
cosas malas e inhumanas»). Su discurso sin duda no nos incita a una 
guerra de civilizaciones, pero sus simplificaciones y sus omisiones 
contribuyen al famoso «choque» que incentivan también los 
predicadores musulmanes intransigentes. 

El papa tiene razón cuando condena la violencia al servicio de 
las ideas, por más que fueran las más justas del mundo. También 
tiene razón cuando lanza un llamamiento a los musulmanes, dado 
que algunos de ellos se sienten hoy en día tentados por la guerra 
santa. Pero su argumento habría sido mucho más convincente si en 
lugar de recordar la violencia musulmana del siglo xiv hubiera 


empezado por evocar la de los cristianos. Podría haber dicho: 
nosotros renunciamos a la violencia que ejercíamos, ¿por qué no 
podéis hacer vosotros lo mismo? Es cierto que Mahoma fue un 
guerrero violento, pero no lo fue siempre, y los partidarios de otras 
ideologías lo fueron también. La afirmación exige tantos matices 
que pierde su razón de ser. En mayor medida teniendo en cuenta 
que aunque en nuestros días los cristianos ya no propagan su 
religión mediante la guerra, los estados en los que viven no han 
renunciado a utilizar la fuerza para imponer sus ideas y el orden 
social que consideran mejor, como en la guerra de Irak, justificada 
en nombre de los valores democráticos (por lo demás, casi siempre 
expresados con terminología religiosa). 

Albergamos pues dudas respecto de la exactitud y de la utilidad 
de la intervención papal. ¿Debemos por eso considerar legítima la 
reacción que suscitó en algunos países musulmanes? Una vez más 
oímos a los predicadores, esos agitadores y manipuladores 
profesionales, proferir amenazas, provocar la violencia física y 
apelar a la guerra santa. Era como si pretendieran defender 
mediante la violencia la idea de que el islam no es intrínsecamente 
violento. También ellos sólo ven los errores de los demás y evitan 
cuestionarse sus propias insuficiencias. Prefieren otorgarse el papel 
de víctima para legitimar la violencia que infligen a los demás. Es 
cierto que el llamamiento a la violencia está presente en otras 
grandes religiones, no sólo en el islam, pero en la actualidad sólo se 
invoca el islam como justificación religiosa de actos asesinos. Si se 
trata de un abuso (como pienso), los propios musulmanes deben 
condenarlo e impedirlo en el futuro. 

En cualquier caso, hay que señalar que del mundo musulmán 
surgió otra reacción: una carta abierta al papa, publicada en la 
prensa el 15 de octubre de 2006 y firmada por treinta y ocho 
ulemas (teólogos islámicos) de muchos países asiáticos, africanos y 
europeos. La carta, escrita en tono respetuoso y amable, señala las 
numerosas inexactitudes históricas del discurso de Ratisbona, 
intenta presentar una imagen mucho más pacífica del islam (¿acaso 
el atributo más frecuente de Dios no es «el Misericordioso»?) y 
clama en favor de un «diálogo franco y sincero». No obstante, 
lamentamos que en su carta los ulemas no expliquen cómo 
reconciliar los versículos pacíficos del Corán con otros que predican 
la conversión por la fuerza e incluso el asesinato en caso de rechazo 
(los pasan por alto). Todavía es más lamentable que no se dirijan a 
la vez, incluso con más insistencia, a los que día a día desprecian su 
interpretación del islam, es decir, a los islamistas, esos «agitadores 


que han transformado una tradición abierta a la experiencia de lo 
Absoluto y de lo Invisible en una ideología sangrante que agrupa a 
todos los excluidos y los frustrados de la Tierra», como escribe 
Abdelwahab Meddeb.12 

El discurso del papa fue una torpeza, quizá incluso un error, 
pero las reacciones que suscitó traspasaron la frontera del delito. La 
primera no excusa las segundas, aunque muestra una vez más que 
declarar categóricamente que los otros son irracionales y violentos 
no es el mejor medio para conseguir que sean algo más razonables y 
algo menos violentos. 


Respecto del islam 


Los que, tanto en Europa como en otros lugares, desean que se 
establezca un intercambio constructivo entre musulmanes y no 
musulmanes pueden encontrar un espacio de entendimiento. Para 
ello basta con aceptar dos postulados que en Europa forman parte 
del legado de la Ilustración. El primero es de orden jurídico y 
político. Postula que las sociedades humanas se gobiernan mediante 
leyes establecidas por los ciudadanos y que en la vida pública 
prevalecen sobre cualquier otra norma. Es el principio mismo de la 
democracia, o soberanía del pueblo (que combaten Sayyid Qotb y 
los islamistas en nombre de la «soberanía de Dios»), que tiene por 
corolario el reconocimiento de la misma dignidad a todos los que 
forman el pueblo, y por lo tanto su igualdad ante la ley, ya sean 
hombres o mujeres, negros o blancos, de una religión o de otra. En 
un Estado de derecho está prohibido tomarse la justicia por cuenta 
propia, de modo que no puede admitirse circunstancia atenuante 
alguna a los «crímenes de honor», ni a la violencia por motivos 
religiosos. Por la fuerza de este mismo principio no se tiene el 
menor derecho a imponer determinado comportamiento a los 
habitantes de otros países. La fatua de Jomeini «condenando» a 
muerte a un ciudadano británico desprecia el código de las 
naciones. Este principio consagra pues la separación de lo político y 
de lo religioso. 

El segundo postulado es de orden antropológico. Afirma la 
diversidad de sociedades y de culturas humanas, aunque todos los 
hombres pertenecen a la misma especie y participan de la misma 
humanidad. Esta pluralidad se despliega a la vez en el tiempo y en 
el espacio, lo que significa que hay que aceptar la mirada histórica 


sobre el pasado y constatar la transformación de las mentalidades. 
La etnología y el estudio de las culturas completan la aportación de 
la historia, ya que nos muestran que los pueblos de la tierra 
organizan su existencia de mil maneras diferentes, cada cual con su 
religión, sus costumbres y sus prácticas. Siendo ésta la verdad de 
nuestra especie, la sociedad que acoge favorablemente esta 
pluralidad se sitúa en ventaja respecto de las demás. No es 
casualidad que la edad de oro de la cultura musulmana corresponda 
a un periodo de apertura máxima a otras culturas: griega y romana, 
persa e india, judía y cristiana. Perseguir a los adeptos de otra 
religión, ya sean monoteístas o paganos, condenar a los apóstatas 
que cambian de fe o a los ateos equivale a despreciar esta 
característica constitutiva de la humanidad. 

Para aceptar estos dos postulados, previos a todo diálogo que no 
pretenda ser un simple intercambio de palabras amables, los 
musulmanes en absoluto tienen que renunciar al islam. Ante todo, 
porque el hecho de ser creyente no implica que desaparezcan las 
otras identidades y que se deje de ser al mismo tiempo ciudadano 
de un país y respetuoso con sus leyes. A diferencia de lo que 
pretenden los integristas, la religión jamás ha regido la totalidad de 
la existencia. A diferencia también de lo que proclaman los expertos 
mediáticos del islam, recién aparecidos en Occidente, los 
musulmanes no son una especie excepcional del género humano en 
la que el menor gesto es dictado por su pertenencia cultural, por lo 
tanto por su religión, y en la que toda otra determinación queda 
excluida. Contrariamente a lo que imaginan los unos y los otros, las 
normas morales y religiosas, si las hay, no  engendran 
mecánicamente los actos. «Un dogma religioso jamás tiene efecto 
directo en política», señala sensatamente Olivier Roy.13 Los 
musulmanes, como todos los demás seres humanos, modelan su 
comportamiento bajo la presión de multitud de factores, entre ellos 
también los principios extraídos de la religión. A lo largo de la 
historia los ciudadanos de los países musulmanes, como todo el 
mundo, han obedecido las leyes —por lo demás muy variadas- de los 
países en los que vivían. 

Así pues, para empezar, hay que dejar de imaginar que el Corán 
es la única clave de los comportamientos de los musulmanes de 
nuestros días. Evidentemente, esta constatación no impide 
preguntarse además cuál es a este respecto el mensaje de los textos 
fundacionales islámicos, pero la respuesta a esta pregunta está lejos 
de ser simple. El Corán y los demás textos sagrados islámicos, como 
todo texto que origina una religión mundial, contienen afirmaciones 


que van en sentidos diferentes o que se prestan a varias 
interpretaciones, y múltiples escuelas exegéticas se enfrentan sobre 
este tema desde hace siglos. No hay una única doctrina islámica — 
como tampoco una versión única del cristianismo-, sino una 
pluralidad de tradiciones. Un extraño a este ámbito como yo sin 
duda no es la persona más adecuada para formular una opinión 
autorizada. Lo máximo que puedo hacer es resumir las impresiones 
que saco de mis lecturas. 

Creo que no suscitaré demasiadas objeciones si parto de la 
constatación de que entre los actuales lectores del Corán se 
enfrentan dos grandes tendencias. La primera es la de los 
fundamentalistas, que querrían que el sentido literal de los textos se 
estableciera como verdadero y justo por toda la eternidad. Así, se 
niegan a aceptar que esos textos aparecieron en determinada época, 
que ha dejado su huella en ellos. En consecuencia se embarcan en 
una Contrarreforma y aspiran a someter las costumbres de hoy a los 
principios de antaño. Evidentemente, no hay que confundir a estos 
exegetas fundamentalistas, ya sean conservadores o reformadores, 
con los islamistas, cuyo programa es básicamente político. La 
segunda tendencia es la corriente de interpretación liberal, abierta a 
la modernidad y de forma más general al paso del tiempo, por lo 
tanto a la pluralidad y a la movilidad de las sociedades humanas. 
Desde su punto de vista el Corán y los demás textos sagrados 
contienen fórmulas que sólo tienen sentido en relación con el 
contexto histórico de la época, por lo que en un contexto diferente 
debe reformularse ese sentido. 

Muchos especialistas del islam han ilustrado esta posibilidad de 
leer el Corán teniendo en cuenta las circunstancias de su creación. 
En su libro Islam y libertad, Mohamed Charfi presenta una síntesis 
de sus argumentos y una defensa del islam moderno. Recuerda la 
situación de la sociedad anterior, que permite entender el sentido 
general de las innovaciones coránicas, como la relativa a la 
herencia. Algunas veces basta con leer bien lo escrito. Así, el Corán 
no afirma la unidad de lo político y lo teológico, como reivindican 
los islamistas y condena gran cantidad de orientalistas. Uno de los 
primeros representantes de esta corriente liberal de interpretación, 
el egipcio Ali Abderraziq (1888-1966), abrió un debate sobre este 
tema que sigue vigente en nuestros días. En su libro L'Tslam et les 
fondements du pouvoir (1925) parte de la afirmación, recurrente en 
el Corán, de que la revelación que ofrece es completa, que no deja 
nada sin decir. Pero en ningún caso habla de califato ni de cualquier 
otro Estado islámico. Las estructuras estatales posteriores en 


absoluto se fundamentan en la doctrina religiosa, sino que son obra 
de gobernantes que persiguen sus propios intereses. «Lo que se 
denomina trono sólo se eleva sobre la cabeza de los hombres, y sólo 
se mantiene dejando caer su peso sobre la columna vertebral de 
éstos.»14 La diferencia de finalidades explica esta separación: la 
religión (musulmana) es universal, pero el Estado es necesariamente 
particular. Si los califas o los jefes de Estado modernos apelan al 
islam, es porque pretenden gozar de las ventajas de la legitimidad 
divina. Se trata pues de un ejemplo en que lo político somete a lo 
religioso, en lugar de lo contrario. La religión es una fachada, no la 
realidad de estos regímenes. 

Charfi recuerda a su vez varios versículos en este sentido, como 
estas Órdenes de Dios a Mahoma: «Tu misión no es imponerles la fe» 
(L, 45). «Sólo estás aquí para recordar la palabra de Dios. No puedes 
imponerles la menor autoridad» (LXXXVIIL, 21-22). Es comprensible, 
porque la sociedad del tiempo de Mahoma no tiene Estado, es sólo 
una comunidad religiosa de fieles. Es el imam Jomeini y otros 
islamistas quienes imponen aquí una lectura anacrónica, y 
podríamos decir herética, de los textos sagrados al hablar del Corán 
como si se tratara de la Constitución de un Estado moderno. La 
historia de los países musulmanes ilustra permanentemente esta 
instrumentalización del islam por parte de los jefes de Estado, 
monarcas hereditarios o dictadores, que persiguen ante todo sus 
propios objetivos. Otro indicio de que lo político y lo religioso se 
mantienen al margen lo proporciona la actitud de los partidos de 
obediencia islámica contemporáneos, que tienen ante sí una 
elección radical: o bien predican la fusión de ambos, pero entonces 
se condenan a la marginalidad (como en Pakistán, donde los 
partidos religiosos nunca han superado el 10 % del voto popular), o 
bien acceden al poder, pero pagando un elevado coste, ya que 
renuncian a islamizar el derecho y las instituciones del Estado 
(como en Turquía). 

El profeta Mahoma, además de pedir la separación de lo político 
y de lo religioso, admite la pluralidad de los pueblos y la distinción 
entre lo que es justo (en este mundo terrenal humano) y lo que es 
conforme a la fe (en las relaciones con Dios). La justicia consiste no 
en extender el islam, sino en no maltratar a los otros, aunque no 
sean musulmanes. «Dios no os prohíbe ser buenos y justos con 
aquellos que respeten vuestra religión y no os expulsen de vuestra 
casa» (LX, 8). Admite perfectamente, incluso recomienda, la 
convivencia pacífica. «No cometáis la injusticia de ser los primeros 
en atacar, ya que Dios no ama a los injustos» (IL, 186). 


Para interpretar el Corán más allá del sentido literal de las 
palabras algunas veces basta con recordar un elemento del 
contexto. Así, la hora a la que había que concluir el ayuno se 
decidió en función de las condiciones geográficas de Arabia. «Pero 
¿qué hacer con los habitantes de las zonas polares, donde los días 
son algunas veces interminables?», se pregunta cándidamente 
Charfi.15 Es obvio que es preciso adaptar la norma a las 
circunstancias, y lo cierto es que gran cantidad de preceptos exigen 
esa adaptación. En otras ocasiones los textos se contradicen. La 
escuela fundamentalista sugiere que se solucionen esos casos sin 
tener en cuenta el sentido, recurriendo sólo a la cronología, es 
decir, que las suratas posteriores abroguen las más antiguas. Pero, 
como hemos visto, el profeta fue pacífico en sus primeros años de 
prédica, y se volvió guerrero al final de su vida. Los 
fundamentalistas eligen pues optar por la interpretación militar de 
sus enseñanzas. Charfi recuerda y defiende la sugerencia de un 
especialista sudanés del islam, Mahmoud Mohammed Taha: la 
recomendación más universal debe prevalecer sobre la que lo es 
menos, ya que el horizonte último del islam es toda la 
humanidad.16 En este caso son las suratas pacíficas las que 
prevalecen, ya que sólo la paz ejerce un atractivo universal. 

Taha, el creador del círculo de los Hermanos Republicanos, es 
un mártir de la escuela de interpretación liberal, ya que será 
acusado de apostasía por sus ideas. Se niega a abjurar de ellas, y en 
1985, a los setenta y cinco años de edad, es ahorcado. Por lo tanto, 
la mentalidad de esta escuela interpretativa es a la vez más histórica 
y más universal que la de los fundamentalistas, conjunción que la 
acerca al espíritu de la Ilustración, que afirma a la vez la pluralidad 
de culturas y la unicidad de la civilización. 

En ningún caso es preciso abjurar del islam para entrar en la 
modernidad, adherirse a la democracia y llevar a cabo un 
intercambio fecundo con los que no son como nosotros. Ser 
creyentes no nos impide cumplir con nuestros deberes de 
ciudadano. Pero sí es posible renunciar a la  literalidad 
fundamentalista de la lectura de los textos sagrados, como piden 
Abderraziq, Taha y tantos otros autores contemporáneos educados 
originariamente en la cultura musulmana. A su vez, a partir de una 
lectura no dogmática del islam podrá lucharse contra los 
fundamentos ideológicos del islamismo. Para ello no hay la menor 
necesidad de forzar el sentido de la tradición, sino que basta con 
adoptarla en toda su amplitud. Esta opción es la preferible desde 
todos los puntos de vista, ya que supone una manera mucho más 


prometedora de luchar contra los extremistas que la amalgama 
entre islamismo e islam. Para que de verdad dé fruto es preferible 
que la defiendan, más de lo que lo hacen en estos momentos, las 
élites intelectuales, espirituales y políticas de países de mayoría 
musulmana, en lugar de personalidades occidentales. Ha llegado el 
momento de que oigamos más la voz de la mayoría silenciosa y 
tranquila de los musulmanes de estos países, en lugar de los 
llamamientos a la guerra y a la intolerancia que lanzan los 
agitadores islamistas. Si las cadenas de televisión como Al Yazira 
dieran cobertura a predicadores abiertos al mundo contemporáneo 
y al diálogo con los que no son como ellos, contribuirían en gran 
medida a la evolución favorable de las zonas del mundo a las que se 
dirigen. 

La evolución hacia un islam liberal sólo puede ser obra de los 
propios musulmanes, no se les puede imponer desde fuera. La 
identidad, en este caso positiva, de quien transmite el mensaje 
determina cómo será recibido. En Francia la rivalidad y el conflicto 
con Alemania duraron siglos y provocaron una guerra tras otra e 
incalculables sufrimientos. Cabía pensar que no era posible acabar 
con el odio. No obstante, se superó gracias a la identidad de quien 
asumió el mensaje de reconciliación, el general De Gaulle. Si ese 
mismo mensaje lo hubiera defendido en su momento un antiguo 
colaborador o simplemente alguien que se había escondido, habría 
sido rechazado con indignación. Al proceder de un gran héroe de la 
guerra, de alguien que había dicho «no» desde el primer día y tenía 
más razones que nadie para guardar rencor a los antiguos enemigos, 
el mensaje, del que se hicieron eco otros ex combatientes, 
resistentes y deportados, no podía ser pasado por alto. El resultado, 
inconcebible una generación antes, fue la instauración de un 
entendimiento ejemplar entre los dos pueblos. Sin embargo, las 
pasiones nacionalistas suscitan un fervor que apenas cede ante la 
piedad religiosa. De forma análoga, aquellos cuya fe está fuera de 
duda tienen mayores posibilidades de conducir el islam hacia su 
reconciliación con el mundo moderno. 

Esta evolución de la doctrina islámica es deseable, pero ello no 
implica que la transformación de los países musulmanes sea una 
condición necesaria. El verdadero origen de las tensiones no está en 
los callejones sin salida de la exégesis teológica, sino en el 
sentimiento de frustración y de humillación que experimenta la 
población en muchos lugares. El remedio no es ni religioso ni 
cultural, sino político, e implica que esos países consigan negociar 
su entrada en la modernidad. En realidad, ésta no se confunde, o ya 


no se confunde, con el Occidente europeo y estadounidense, y los 
países musulmanes tienen sin duda interés en salir del doloroso 
enfrentamiento con ese hermano enemigo, tanto más molesto 
cuanto que es además el que detenta bienes deseables. Japón, 
algunos países del sudeste asiático, India y Brasil ilustran en la 
actualidad otras vías de acceso a una existencia más próspera y más 
democrática. China y Rusia emprenden con mayores dificultades el 
camino de las reformas políticas, pero también evitan el 
resentimiento y hacen posible que su población se enriquezca. 

Los estados con población mayoritariamente musulmana 
podrían inspirarse en estos otros modelos y renunciar así a la 
«rivalidad mimética», en palabras de René Girard. Pero para ello 
sería preciso que los dirigentes de los países ricos de esta parte del 
mundo utilizaran mejor los enormes beneficios que les 
proporcionan sus recursos naturales, el gas y el petróleo. En lugar 
de invertirlos sólo en la defensa y la promoción del islam, y por lo 
tanto de su identidad cultural tradicional, deberían incentivar la 
educación de alta calidad, tanto en ciencias naturales como en 
ciencias sociales, una educación abierta a todos, hombres y mujeres, 
creyentes y no creyentes. Si desean el bienestar de su pueblo, 
deberían posibilitar el mayor conocimiento de las demás culturas, y 
por lo tanto también de otras lenguas, el acceso a traducciones 
tanto científicas como literarias, a frecuentes viajes y estancias en el 
extranjero. De momento estamos lejos de ello. 

Tomar consciencia de este mundo multipolar de hoy en día 
permitiría también dejar de atribuir todas las dificultades a los 
enormes delitos pasados o presentes de Occidente, dejar atrás el 
resentimiento y lanzar una mirada crítica hacia uno mismo. Como 
escribe Charfi: «Es mucho más fácil acusar a los demás, trasladar la 
responsabilidad a otro, sobre todo cuando es cierto que no es 
inocente».17 Pero vale más no ceder a esta facilidad. En lugar de 
agarrarse sólo a las causas externas de una situación deplorable, 
frente a las que la mayoría de las veces nada podemos hacer —los 
gritos contra la injusticia jamás han reducido el egocentrismo de los 
poderosos, debemos atacar los factores internos del malestar en 
toda sociedad, cuya responsabilidad no es menor: desigualdades 
sociales evidentes, falta de educación, ausencia de prensa libre, 
debilidad de los contrapoderes, regímenes policiales y robo al 
Estado por parte de quienes se supone que deberían servirlo. Hay 
que denunciar ante todo a los dirigentes políticos corruptos y 
cínicos que se preocupan de su enriquecimiento personal mientras 
predican la virtud, y manipulan a las masas desconcertadas 


haciéndoles creer que todo es culpa de Occidente. 

La humillación que alimenta el resentimiento de estas 
poblaciones musulmanas tiene más de un origen. No la motiva sólo 
la presencia en su territorio de ejércitos extranjeros u otras 
intervenciones brutales, sino también la necesidad de vivir en un 
mundo formado, material y conceptualmente, por experiencias que 
no les son propias. Los países occidentales pueden retirar sus 
ejércitos de los países musulmanes o practicar una política más 
equitativa respecto del conjunto de estados de la zona, pero es a la 
propia población musulmana a la que le corresponde dejar atrás la 
confusión entre modernidad y Occidente, acoger con serenidad los 
valores democráticos y dejar de interpretarlos como signo de 
sumisión a los países occidentales con el pretexto de que esos 
valores surgieron allí. El origen de una práctica no debe confundirse 
con su sentido. 

En varias páginas de su libro Aveuglantes Lumieres, Régis Debray 
describe un viaje que le llevó a El Cairo para participar en un 
encuentro destinado a promover el «diálogo de civilizaciones». Se 
lamenta de que todos prefirieron la comodidad de sus propias 
convicciones y se extrañaban de las aberraciones de los demás. 
«Cada parte se instala en sus certezas, no sin exigir que el otro se 
incline ante ellas.» Al hacerlo, uno se enorgullece de su propia 
virtud y confirma la nocividad del adversario. «Está el día, nosotros, 
y la noche, ellos. ¿Quién se atrevería a buscar piojos en la cabeza de 
cruzados del Bien?» Además Debray constata que, como no puede 
reconocerse del todo en ninguna opinión categórica, cambia de 
posición en función de sus interlocutores. «Ante los imames ataco, 
me convierto en un voltairiano furioso, aparezco como un 
combatiente del libre pensamiento. En París, ante los míos, cuyas 
certezas me indignan, doy media vuelta enseguida.» O se ve con los 
ojos de los otros: «A ojos del ortodoxo lector del Nouvel Obs soy un 
orientalizante lioso y complaciente que se baja los pantalones ante 
los ulemas, pero a ojos del ortodoxo sunita de El Cairo resultó ser 
un occidentalista arrogante y obstinado».18 

Renunciar al papel de caballero del bien no implica que 
consideremos todas las posiciones equivalentes. Podemos albergar 
serias reservas sobre la película de Van Gogh e Hirsi Ali, o sobre la 
iniciativa del periódico danés, pero no hay duda de que el asesinato 
y la violencia colectiva son actos más graves. Sin embargo, nada 
ganamos presentando a los «otros» como a enemigos, y los 
contactos con ellos como una guerra. Si la representación desvía 
siempre el objeto, nos arriesgamos a reforzar el mal que queríamos 


combatir. 

Para que la integración en un único conjunto sea sencilla es 
preciso reconocer la misma dignidad a los diferentes miembros de 
la sociedad. Sentirnos respetados en lo que consideramos nuestra 
identidad colectiva lleva a la apertura a los otros, no al encierro 
defensivo en el propio medio. Conocemos bien este principio 
educativo: un niño avanza más deprisa si se le incentiva que si se le 
riñe, y los adultos no son muy diferentes. No basta con denunciar 
las discriminaciones ante la ley y las normas oficiales cuando se 
busca trabajo o casa, por ejemplo, sino que hay que tomar medidas 
positivas de incentivación. Por eso es tan útil ver en el mundo 
político y en los medios de comunicación caras y nombres que 
representan a las minorías del país, ya que ambas esferas están 
expuestas a la mirada de todos. 

Podemos imaginar tales medidas simbólicas, que contribuyen a 
valorar positivamente esta igual dignidad de todos, en los ámbitos 
más diversos de la vida social. No sería escandaloso, por ejemplo, 
que en un país laico como Francia, donde se tienen seis días de 
fiesta al año vinculados a celebraciones católicas (Pascua, 
Ascensión, Pentecostés, Asunción, Todos los Santos y Navidad), 
hubiera uno vinculado a la segunda religión del país, el islam; nada 
tiene de sorprendente que las reglas de vida común tengan en 
cuenta la evolución de la población. Ni proponer que se enseñe más 
el árabe en la escuela, no para encerrar en ella a los niños cuyos 
padres lo hablan, sino para hacer de él una lengua como las demás. 
Si las mujeres lo piden realmente, ¿por qué no reservar también 
horarios no mixtos en las piscinas municipales? La promiscuidad de 
cuerpos desnudos de ambos sexos es sin duda una característica de 
la cultura occidental contemporánea, pero no es una consecuencia 
intangible de los principios democráticos. Para ello no es necesario 
cambiar las leyes, pero tampoco basta decir que cada cual puede 
hacer lo que quiera en su esfera privada. Entre lo legal y lo personal 
se inserta una tercera zona, la de la vida social, que se rige por 
normas adoptadas por consenso, no por la fuerza. Es preciso pues 
discutir caso por caso los problemas que se plantean. 
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La identidad europea 

Conocía demasiado esos crímenes de Europa, cuya 
obscenidad y odiosa pornografía habían mostrado al 
mundo por primera vez en 1945 que todo era 
mentira, y habían dado crudo testimonio de la 
implacable dualidad, de la separación total, tan 
sabiamente disimulada durante siglos, de Europa 
respecto de su hermoso Relato. 


ROMAIN GARY, Europa 


La Unión Europea es hoy una realidad tanto económica como 
jurídica y administrativa. Sin embargo, todos sabemos que de 
momento este conjunto no desempeña un papel político 
internacional de primera línea y que los aspectos fundamentales de 
la vida política siguen dependiendo de las naciones que lo forman. 
Muchas voces han expresado ya su decepción al ver que los 
políticos europeos se interesan por eliminar barreras aduaneras y 
sus consecuencias, o por normativas burocráticas diversas, pero han 
perdido de vista el proyecto europeo en sí. Así, se preguntan si la 
actividad política de la Unión no podría recibir un impulso 
complementario poniendo en evidencia y reforzando su identidad 
cultural (o «civilizacional»), haciendo de la cultura el tercer pilar de 
la construcción europea, junto con la economía y las instituciones 
jurídico-políticas. Esperan también encontrar en ella algo de alma, 
una dimensión espiritual y afectiva ausente en otros lugares. La 
tarea parece fácil, ya que sabemos que hoy en día en Europa es más 
fácil llegar al consenso sobre los grandes monumentos culturales 
que sobre reglamentos administrativos o decisiones económicas. 
Todos los europeos están orgullosos de pertenecer a la zona del 
mundo en la que nacieron Montaigne y Miguel Ángel, Shakespeare 
y Cervantes, Mozart y Goethe, en la que surgieron los principios 
sociales y políticos a los que alude la expresión «derechos del 
hombre». (También hemos visto en el ejemplo de Oriana Fallaci que 
este orgullo podía rozar la caricatura.) 

Las razones de tal llamamiento son comprensibles: el 
sentimiento de identidad común daría más fuerza al proyecto 
europeo. Recurriendo al vocabulario del siglo xvm, diríamos que 
una idea política es más eficaz si se apoya no sólo en intereses 
comunes, sino también en pasiones compartidas. Pero las pasiones 
sólo se desatan si nuestra propia identidad se conmueve. Habría 
pues, para empezar, que precisar el contenido de esta identidad. 
Recuperamos aquí la cuestión de la pluralidad de culturas y de sus 
formas de coexistencia. 


En busca de una identidad 


En el pasado no han faltado intentos de explicitar la dimensión 
espiritual y cultural de Europa. Así, tras la Primera Guerra Mundial, 
el poeta y ensayista Paul Valéry propuso una interpretación que 
tuvo cierta repercusión. Valéry decía básicamente que llamaba 


europeos a los pueblos que a lo largo de su historia habían sufrido 
tres grandes influencias, las que simbolizan los nombres de Roma, 
Jerusalén y Atenas. De Roma procede el imperio, con el poder 
estatal organizado, el derecho, las instituciones y el estatus de 
ciudadano. De Jerusalén, o mejor del cristianismo, los europeos 
heredaron la moral subjetiva, el examen de conciencia y la justicia 
universal. Por último, Atenas les legó el placer por el conocimiento 
y la argumentación racional, el ideal de armonía y la idea del 
hombre como medida de todas las cosas. Valéry concluía que 
cualquiera que se beneficie de este triple legado puede ser en 
justicia calificado de europeo. 1 

La interpretación de Valéry, más elegante que original, ha sido 
ampliamente comentada. Uno de esos comentarios es la obra de un 
europeo ferviente, el intelectual suizo Denis de Rougemont. En 
numerosos escritos, en especial los que datan de los años cincuenta 
y sesenta del pasado siglo, ha proclamado la causa europea y se ha 
planteado también la cuestión de la identidad. Los matices que 
aporta a las sugerencias de Valéry son de dos tipos. Por una parte, 
los legados que identifica Valéry son más ricos y complejos de lo 
que decía. Rougemont llama sobre todo la atención sobre dos 
consecuencias suplementarias de la doctrina cristiana. Ésta rompe 
con la concepción cíclica del tiempo, que predomina en la mayor 
parte de las culturas paganas, y la sustituye por una idea de tiempo 
irreversible, lo que permite que surjan las ideas de historia y de 
progreso. A la vez cultiva el interés por la realidad material, otro 
rasgo característico del mundo occidental. A diferencia del 
judaísmo, el cristianismo es una religión de la encarnación, puesto 
que Dios se ha hecho hombre. A partir de ahí el mundo terrenal no 
se considera maldito, sino que merece ser conocido. Esta 
particularidad histórica permite entender por qué unos siglos 
después los hombres escrutaron con atención el mundo que les 
rodeaba y lo hicieron objeto de análisis y de conocimiento 
científico. 

Por otra parte, Rougemont recuerda que esas tres fuentes de 
influencia no fueron las únicas que marcaron la historia del 
continente. Los europeos recibieron las doctrinas del bien y del mal 
de la tradición persa; la idea del amor, de los poetas árabes; el 
misticismo, de los pueblos celtas que vivían en el continente en la 
misma época que los griegos y los romanos. 

No nos costaría demasiado seguir la vía que señala Rougemont y 
añadir otros elementos al retrato trazado por Valéry. Habría que 
insistir especialmente en las aportaciones de la época moderna, que 


no parecen menos fundamentales para la identidad cultural 
europea. El Siglo de las Luces, que sintetiza y sistematiza el 
pensamiento de los siglos anteriores, ocuparía aquí un lugar 
destacado. Una de sus aportaciones sería la idea de autonomía, 
según la cual todo ser humano es capaz de conocer el mundo por sí 
mismo y decidir sobre su destino. Así como el pueblo es soberano 
en el seno de la democracia, el individuo puede llegar a serlo en su 
ámbito personal. A partir de ahí, la propia idea de democracia se 
transforma, ya que garantiza a la vez el poder del pueblo y la 
libertad del individuo, incluso en relación con ese poder. El siglo 
xvi supone además el advenimiento del humanismo, es decir, de la 
opción de hacer del hombre la finalidad de la actividad humana. El 
objetivo de la existencia humana en la tierra ya no es buscar la 
redención del alma en el más allá, sino alcanzar la felicidad en este 
mundo. El reconocimiento de la legítima pluralidad, ya sea de 
religiones, de culturas o de los poderes de un Estado, se añade 
además al legado de la Ilustración a la historia de la humanidad, 
que asume la idea de pluralismo. Por todas estas razones, a Atenas, 
Roma y Jerusalén, que se invocaban para simbolizar la identidad 
europea, añadiríamos también Londres y París, Ámsterdam y 
Ginebra, Berlín y Viena, Milán y Venecia. 

Sin embargo, llegados a este punto, podemos tener dudas ante 
una interpretación tan benevolente, incluso eufórica, de la 
identidad europea. De entrada recordemos que una cultura no se 
reduce a las obras que ha creado, sino que incluye también el 
conjunto de modos de vida colectivos. Desde este punto de vista, lo 
que las culturas de los diferentes países y regiones que forman 
Europa tienen de propio pesa más que lo que tienen en común. El 
primer elemento de la cultura de un grupo es la lengua, y en Europa 
hay muchas. Esta pluralidad tiene su importancia, ya que todo ser 
humano viene al mundo en un país concreto, no en un medio 
indefinido. Como hemos sido educados en el ideal de la 
modernidad, que consiste en pensarnos como sujetos libres, no nos 
gusta admitir los efectos de esta determinación, aunque no por eso 
está menos presente. 

La diferencia de lengua no es la única. Hoy en día la mayor 
parte de las ciudades europeas están a una o dos horas de avión 
entre sí, vamos de París a Milán en una mañana. Sin embargo, cada 
vez que voy a un país vecino de Francia me sorprenden ante todo 
sus singularidades. Entramos en un universo lingúístico diferente y 
descubrimos maneras de moverse, de organizar el tiempo y el 
espacio, en definitiva, de vivir que son propias de cada país. Los 


italianos viven de forma diferente a los franceses, que a su vez en 
nada se parecen a los alemanes, y así sucesivamente. Las tradiciones 
tienen mucha mayor vida de lo que pudiéramos pensar, y la 
impermeabilidad de las lenguas contribuye a ello. 

La memoria colectiva que un país se construye no coincide con 
la de su vecino, ni siquiera cuando se trata del mismo 
acontecimiento. A este respecto la memoria de la Segunda Guerra 
Mundial constituye la excepción en lugar de la regla, ya que los 
supervivientes alemanes han asumido mayoritariamente el punto de 
vista de los vencedores. Por el contrario, otros conflictos en los que 
los errores no se distribuyen con tanta claridad han generado 
interpretaciones  irreconciliables. En Europa se condena 
unánimemente a Hitler, pero esa unanimidad desaparece cuando 
hablamos de Napoleón, héroe para unos y tirano para otros. 
Transcurridos doscientos años, no se conmemora igual la batalla de 
Waterloo en París que en Londres. En tiempos más recientes, no 
pueden juzgar igual el comunismo quienes han vivido en un país 
donde estaba en el poder que quienes lo imaginaron desde lejos. 

Las grandes obras que identificamos hoy en día como 
constitutivas de la cultura europea surgieron en el seno de 
tradiciones concretas. Es cierto que rápidamente se conocieron más 
allá de las fronteras del país de origen, pero esta influencia no se 
detiene en las europeas. Por su parte los creadores europeos han 
absorbido desde el principio aportaciones que llegaban de otros 
horizontes: Egipto y Persia, India y China. Hoy en día pueden 
encontrarse rasgos culturales europeos a mucha distancia de 
Europa, y los inventos no europeos han traspasado también el 
espacio europeo. Por ejemplo, algunas veces se dice que la novela 
es un género específicamente europeo, lo que sin duda corresponde 
a una situación pasada, pero no presente. ¿Cómo imaginar en la 
actualidad la novela sin pensar en sus representantes rusos, O 
latinoamericanos, o norteamericanos, o más recientemente asiáticos 
y africanos? Lo mismo sucede con la pintura, la filosofía, la religión 
y todo otro elemento de la cultura. Lo que nació en Europa regresa 
transformado tras haber pasado un tiempo en otro lugar, y al mismo 
tiempo Europa se apresura a absorber las influencias extranjeras, 
desde las máscaras africanas hasta la caligrafía china, desde las 
tradiciones budistas hasta el realismo mágico caribeño. Y no podría 
ser de otra forma, ya que las obras del espíritu tienen vocación 
universal, recurren a todos los medios a su alcance y quieren ir a 
todas partes. Nacen en una tradición concreta, pero aspiran a ser 
recibidas por todos. 


La pluralidad de tradiciones nacionales y regionales es una de 
las razones por las que a la identidad europea le falta coherencia. 
Otra razón tiene que ver con la larga historia de los países en esta 
parte del mundo. Los rasgos señalados por Valéry, Rougemont y 
otros están efectivamente ahí, pero podríamos señalar otros más 
negativos. La idea de igualdad de todos los seres humanos procede 
de la historia europea, pero la de la esclavitud está lejos de serle 
extraña. Le corresponde tanto el proselitismo religioso como la 
laicidad, tanto el espíritu revolucionario como el conservadurismo. 
La tolerancia es europea, pero el fanatismo y las guerras de religión 
no lo son menos. El respeto de la autonomía de todos los individuos 
es una conquista europea, pero las conquistas más evidentes, la 
sumisión de pueblos extranjeros a la voluntad del más fuerte, 
incluso el imperialismo pertenecen también al legado europeo. El 
liberalismo forma parte de la tradición europea, y de igual modo el 
comunismo. Lo cierto es que las voces que piden a Europa que se 
arrepienta de su vergonzoso pasado esclavista y colonialista son en 
la actualidad más numerosas que las que recuerdan sus episodios 
gloriosos. 

Podríamos decir que en Europa toda doctrina ha suscitado su 
contraria, ya que una de las características de la tradición europea 
es precisamente el ejercicio del pensamiento crítico: todos los 
valores pueden ser sometidos a examen. Este rasgo puede ser causa 
de orgullo, pero no facilita la identificación de lo propiamente 
europeo. Si elegimos del pasado únicamente lo que conviene al 
presente, nos libramos a una lectura muy selectiva y traicionamos la 
historia real, que sustituimos por una historia piadosa que se adapta 
a las exigencias de lo «políticamente correcto» en nuestra época. 

El carácter demasiado parcial de esta lectura de la historia, que 
se reduce a reunir «puntos positivos», no es el único reproche que 
puede hacerse a la imagen a la que se ha aludido al principio. 
Podría ponerse en cuestión la propia idea de fundamentar la 
identidad europea exclusivamente en la historia de este continente. 
¿Puede la identidad colectiva reducirse a la mera fidelidad al 
pasado? Hemos visto ya que no existe identidad colectiva 
inmutable, determinada de una vez por todas. Los que pretenden lo 
contrario suelen participar en un proyecto político concreto: 
quieren dar un contenido sustancial a nuestra identidad para 
legitimar la exclusión de todos aquellos que no la comparten, 
estrategia que adoptan hoy en día los partidos europeos de extrema 
derecha. Aunque son nacionalistas fervientes en el plano 
institucional (se oponen ferozmente a que la Unión Europea tenga 


mayor poder), resultan ser proeuropeos en el plano cultural, que 
definen como un puro legado del pasado. Para ellos decir que 
Europa es cristiana se convierte en un argumento más para prohibir 
este territorio a los musulmanes. Se reclaman incluso herederos del 
pensamiento de la Ilustración, que entienden como el simple 
rechazo de la fe, otro modo de excluir a los fieles del islam, ya que 
las demás religiones no suscitan en la actualidad tanta devoción. 

Al elegir de entre el abundante pasado de Europa las 
características que les convienen, al negarse a ver el carácter 
necesariamente cambiante de las culturas, todos aquellos que 
identifican un núcleo sustancial estable en realidad proyectan sobre 
el pasado un juicio anclado en el presente, y reiteran su ideal 
contemporáneo buscándole antecedentes antiguos. Pero si el ideal 
presente nos conduce a la lectura selectiva del pasado, ¿por qué no 
limitarnos a afirmar con sinceridad nuestra visión actual del 
mundo? Sin duda porque entonces confundimos la cultura europea 
(particular) con los valores morales y políticos, que, como también 
hemos visto, tienen vocación universal. Así sucede tanto con la idea 
de democracia y de derechos humanos como con la de racionalidad 
científica y técnica, hoy propia de toda la humanidad. 

Así pues, por una parte, la que atañe a las culturas y las obras, 
las tradiciones nacionales o regionales prevalecen sobre la tradición 
europea, y la diversidad sobre la unidad. La idea de formar un 
canon cultural europeo común e inmutable es indefendible. Por lo 
demás, tampoco la Unión Europea aspira a eliminar la especificidad 
de los estados que la componen, ni en el plano económico y social, 
ni en el de las estructuras jurídicas y administrativas. Su proyecto 
no es constituir un Estado europeo, o un pueblo europeo, sino unir 
los que ya existen. Por otra parte, la de los valores, esta tradición se 
disuelve en la universalidad. La búsqueda de un núcleo irreductible 
parece problemática. ¿Estamos pues condenados a renunciar a la 
idea de identidad europea? 


La pluralidad como fundamento de la unidad 


Mi hipótesis es la siguiente: la unidad de la cultura europea reside 
en su manera de gestionar las diferentes identidades regionales, 
nacionales, religiosas y culturales que la constituyen, asignarles un 
nuevo estatus y sacar partido de esta pluralidad. La identidad 
espiritual de Europa no conduce a eliminar las culturas particulares 


y las memorias locales. Consiste no en una lista de nombres propios 
o en un repertorio de ideas generales, sino en adoptar una misma 
actitud frente a la diversidad. 

Acabo de recordar que es en la época de la Ilustración cuando la 
pluralidad empieza a percibirse sistemáticamente en Europa como 
un valor. En las Cartas persas (1721) Montesquieu llega a ella 
cuando defiende la tolerancia religiosa. No sólo no hay que aspirar 
a la unidad, sino que debemos incentivar la pluralidad, ya que a su 
vez ésta estimula la competición. Los fieles de una religión 
minoritaria, «alejados de los honores», trabajan con mucha más 
aplicación y contribuyen así al bienestar general. La multiplicidad 
de grupos espolea el empeño personal en mostrarse el mejor. Las 
guerras civiles son producto no de esta pluralidad, sino de la 
intolerancia de los dominantes. En definitiva, es «bueno que en un 
Estado haya varias religiones».2 Unos años después Voltaire abunda 
en el mismo sentido en sus Cartas filosóficas (1734): «Si no hubiese 
en Inglaterra más que una religión, sería de temer el despotismo; si 
hubiese dos, se cortarían mutuamente el cuello; pero como hay 
treinta, viven en paz y felices». Extiende su juicio a las naciones 
comparando a los ingleses, los franceses y los italianos: «No sé a 
cuál de las tres naciones habría que dar preferencia, pero dichoso 
quien sabe apreciar sus diferentes méritos».3 

El filósofo escocés David Hume relacionará con mayor claridad 
la idea de pluralidad con la de Europa en un ensayo titulado Del 
origen y progreso de las artes y las ciencias (1742). Antes de Hume los 
que se preguntan sobre la identidad europea la buscan en un rasgo 
común: la herencia del imperio romano y la religión cristiana. 
Hume parece ser el primer pensador que la encuentra no en una 
característica que todos comparten, sino en la pluralidad de países 
que forman Europa. Desde tiempos inmemoriales los grupos 
humanos han procurado garantizarse su cohesión interna, y por lo 
tanto también su unidad cultural, ya que les da fuerza y les permite 
luchar mejor contra los enemigos. Por primera vez en la historia el 
antiguo refrán queda sustituido por su contrario. En este caso es la 
división la que hace la fuerza. 

El propósito de Hume en este ensayo es explicar lo que 
considera un desarrollo cultural extraordinario, el de la Europa de 
su tiempo. Se interroga pues sobre las condiciones que lo han hecho 
posible e identifica una de ellas como la existencia de «determinado 
número de estados vecinos independientes unidos por el comercio y 
la política».4 Los estados que forman Europa comparten rasgos 
comunes, tienen vínculos económicos y políticos, pero al mismo 


tiempo su tamaño y su poder son suficientemente similares para que 
ninguno de ellos pueda someter a los otros, de modo que todos 
mantienen su independencia. Lo que pasa a ser característico de 
Europa es este equilibrio entre unidad y pluralidad. 

La ventaja de la pluralidad reside en que favorece la libertad 
personal de pensar y de juzgar. Quien no conoce las normas de su 
país está obligado a someterse a ellas. Cuando se tiene ocasión de 
comparar diversas normas, se diferencia con mayor facilidad los 
prejuicios y la moda de lo justo y lo verdadero. La envidia entre 
estados empuja a cada uno a hacer las cosas mejor que el vecino, y 
al mismo tiempo a ejercer su espíritu crítico. Descartes fue sometido 
a un atento análisis fuera de Francia, y Newton fuera de Inglaterra. 
¿Cómo ha conservado Europa esta pluralidad de estados de poder 
comparable en su territorio? Hume encuentra la explicación, como 
también Montesquieu en la misma época, en las condiciones 
geográficas del continente: «Si tenemos en cuenta la superficie 
mundial, Europa es, de las cuatro partes del mundo, la más dividida 
por mares, ríos y montañas». 

Para apoyar su tesis Hume aporta un ejemplo paralelo y dos 
contraejemplos. El primero es el de la Grecia antigua. Como en 
Europa, todas las ciudades tienen un marco común, formado en este 
caso por «los vínculos de una lengua y de los mismos intereses». Al 
mismo tiempo, como las condiciones geográficas son comparables, 
cada ciudad mantiene un alto nivel de autonomía y se niega a 
reconocer la supremacía de las otras. «Sus rivalidades y sus debates 
aguzaron la inteligencia.» El primer contraejemplo es el de la propia 
Europa en los tiempos en que sólo dominaba en ella la religión 
católica. Esta uniformidad supuso la «degeneración de todo tipo de 
saber», de la que el continente sólo pudo salir gracias en un 
principio a las divisiones entre católicos y ortodoxos, católicos y 
protestantes después, y por último cristianos y librepensadores. 
Europa se convirtió así en esa tierra plural que fue Grecia en el 
pasado, y ésa es la razón por la que ambas cultivaron la libertad y 
la ciencia. El segundo contraejemplo de Hume es China, en la que 
eclosionó una cultura brillante, pero cuya evolución se detuvo en 
determinado momento. Hume lo explica por la ausencia de 
pluralidad interior: «China es un vasto imperio que habla una única 
lengua, se rige por una única ley y está unido por la misma forma 
de vida», lo que facilita tanto la tiranía de sus dirigentes como la de 
la opinión popular. 

Los historiadores modernos no están lejos de dar la razón a 
Hume en este punto. En su obra El milagro europeo, E.L. Jones 


considera que una de las principales condiciones del «milagro 
europeo», es decir, del proceso de industrialización a principios del 
siglo xix, es el equilibrio entre pluralidad y unidad. «La diversidad 
limitada ha ofrecido a los europeos una determinada comunidad 
(togetherness) y una determinada libertad de pensamiento. Era mejor 
resultado que el totalitarismo religioso o la subdivisión hasta el 
infinito.» Así pues, por una parte, una herencia común y un cierto 
conocimiento de las prácticas de los vecinos, que hacen que, como 
dice Edmund Burke en el siglo xvHi, «ningún europeo se sienta del 
todo exiliado en cualquier país del continente».5 Pese a su gran 
diversidad lingúística, los europeos dispusieron también de idiomas 
comunes: durante muchos siglos el latín, en la época moderna el 
francés, y hoy en día el inglés. El resultado es que cualquier 
novedad que se introduce en un país europeo se extiende 
rápidamente por los demás. 

Al mismo tiempo, el hecho de que varios estados tengan un 
tamaño comparable impide la instauración tanto de un imperio 
como de un poder centralizado. Esta división también se explica por 
las condiciones geográficas del continente y la dispersión de las 
tierras fértiles. En algunos casos puede frenar el desarrollo, pero en 
general son más las ventajas que los inconvenientes. Recordemos 
cómo Cristóbal Colón consigue realizar su primer viaje: cuando un 
primer monarca (el príncipe de Portugal) le rechaza, el genovés se 
dirige a un segundo (el rey de Inglaterra), después a un tercero (el 
rey de Francia) y a un cuarto (en España), hasta que encuentra en la 
reina Isabel de Castilla a la mecenas de sus expediciones. Si Europa 
hubiera sido un imperio unificado, el rechazo del primer y único 
príncipe habría supuesto el fin de sus proyectos. De igual modo 
Galileo tuvo que interrumpir sus investigaciones debido a las 
persecuciones de la iglesia católica, pero en tierra protestante se 
retomaron y aprovecharon inmediatamente sus resultados. Si la 
misma religión hubiera controlado el poder en todas partes, la 
investigación científica habría quedado interrumpida. La censura 
impuesta en un país puede ser contrarrestada por las publicaciones 
en el país vecino, ya que afortunadamente los dirigentes, 
temporales o espirituales, nunca están del todo de acuerdo entre sí. 

Desde hace siglos los europeos tienen que coordinar y adaptar 
entre sí ideologías de origen diferente. El pensamiento griego les 
llega por medio de la civilización romana, que se dedica ya a 
reinterpretarlo. El cristianismo está inserto en una religión anterior, 
el judaísmo, que retoma y modifica a su manera. Volvemos a 
encontrar aquí la idea de Valéry, pero sin reducir la identidad 


europea a determinado legado. Lo revelador es su pluralidad. 
Cuando en el Renacimiento se multiplican los intentos de 
amalgamar y armonizar estas dos grandes corrientes en sí mismas 
híbridas (la grecorromana y la judeocristiana), vuelve a 
emprenderse la labor de conversión y adaptación conceptual, que 
sin embargo no puede disimular su multiplicidad de orígenes. Por lo 
demás, junto con estas dos grandes corrientes, muchas otras fuentes 
siguen alimentando la identidad cultural del continente. Gracias a 
este trabajo de absorción los europeos se vuelven capaces de 
adaptarse rápidamente a las circunstancias cambiantes. La ventaja 
que eso les supone se pone claramente de manifiesto en el momento 
en que entran en contacto con las poblaciones indígenas de 
América, ya que entienden mucho más deprisa que sus adversarios 
la organización social de los otros y su universo mental, lo que les 
permite cumplir sus proyectos de conquista y de colonización. 

Esta pluralidad interna va de la mano de la apertura a las 
influencias externas. Europa siempre ha tomado prestado de sus 
vecinos (y les ha prestado). Por lo que respecta a la aportación de 
las poblaciones que vivían en las orillas sur del Mediterráneo, 
apenas podemos decir que fueran externas. Los territorios del norte 
de África forman parte del imperio romano, y los bereberes que 
viven en ellos le proporcionan tanto emperadores como 
posteriormente Padres de la Iglesia. En la España ocupada por los 
moros florece una civilización musulmana tolerante, mediante la 
cual pasa a los demás europeos buena parte del legado griego 
clásico. A partir del siglo xrv los turcos ocupan el sudeste europeo y 
entran en interacción con sus vecinos; someten Bizancio, pero 
absorben también su legado. 

Al mismo tiempo los países musulmanes se convierten en lugar 
de paso obligado para las influencias más lejanas, indias y chinas. 
Las cruzadas permiten aprovechar logros de un Oriente más letrado 
que Occidente. Lo que a principios del siglo xvn Francis Bacon 
considera los tres inventos más importantes de los hombres, la 
brújula, la pólvora y la imprenta, tienen su origen en China. El 
papel llega también a Europa de China gracias a la existencia del 
canal árabe. Pero los europeos no se limitan a recibir pasivamente. 
Debido a la emulación entre diferentes países, los inventos de 
origen extranjero se extienden rápidamente por todas partes. 
Quince años después de la muerte de Gutenberg todos los grandes 
países europeos utilizaban la imprenta, mientras que en China 
queda reservada al poder centralizado. 

La idea de «bárbaro», que existe en Europa, pero no en otras 


grandes culturas, como la china y la india, es reveladora a este 
respecto: más allá del juicio peyorativo que comporta, tiene el 
mérito de nombrar a los otros externos, de constituirlos en entidad, 
y por lo tanto de incitar a prestarles atención. Esta curiosidad ha 
servido a las ambiciones coloniales e imperialistas de los europeos, 
pero no se reduce a eso, ya que los intercambios con esos otros 
adquieren múltiples formas. 

Jones amplía la hipótesis de Hume (que no menciona) cuando 
sigue comparando Europa y China. La dinastía Ming es hostil a los 
inventos mecánicos, por lo que ordena destruir los relojes 
astrológicos inventados en el siglo x1. Poco antes de la época de los 
grandes viajes, a principios del siglo xv, los barcos chinos cruzan los 
mares mejor que los de los portugueses y los españoles, ya que sus 
herramientas de navegación son superiores, y sus cartas marítimas 
más precisas. Los chinos navegan con facilidad tanto a Kamtchatka 
como a Zanzíbar. Sin embargo, un conflicto en la corte provoca la 
caída del bando que financiaba las expediciones marítimas, y en 
1430 se toma la decisión de ponerles fin. Se declara ilegal el 
comercio marítimo. En 1480 fracasa un intento de restablecerlo, y a 
consecuencia de ello la corte ordena que se destruyan todos los 
documentos relativos a los viajes anteriores. Se pierde el arte de 
construir grandes barcos, y la costa queda desierta. Pueden 
imponerse estas medidas porque China es un imperio centralizado y 
unificado. En Europa la aberración de determinado gobierno 
quedaría compensada por todos los demás. 

La reciente evolución de China aporta otro argumento en este 
mismo sentido. Tras años de aislamiento y de refuerzo del poder 
central por parte de la dictadura maoísta, en 1992 el país decidió 
abrirse al mundo exterior, enviar a sus estudiantes al extranjero y 
abrir las fronteras a los visitantes. Al mismo tiempo el gobierno 
renunció a regir todos los aspectos de la vida social y dejó lugar a 
las iniciativas locales. Al relajar también el control político sobre la 
economía, pudo introducirse cierta dosis de pluralismo interno. A 
esto se añade una mayor libertad en la circulación de la 
información, gracias a internet. El resultado de estos movimientos 
de apertura y de pluralización ha sido el espectacular impulso de la 
economía del país y de su influencia en el mundo. 

En 2003, cuando se preparaba un tratado constitucional 
destinado a los países de la Unión Europea, un debate agitó a los 
europeos: ¿se debía o no hacer mención en el preámbulo de la 
Constitución de las «raíces cristianas» de Europa? Al final se tomó la 
decisión de no hacerlo, no porque esas raíces no estuvieran ahí, sino 


porque esta información corresponde a los manuales de historia, no 
a un texto jurídico. Para reforzar esta argumentación habría podido 
añadirse que no corresponde a las instancias políticas evaluar el 
peso relativo de la religión cristiana, del pensamiento griego o de 
los principios humanistas de la historia de Europa. Pero lo que 
sobre todo debemos recordar es que la Unión Europea sólo ha sido 
posible gracias a la aceptación de la diversidad de sus miembros, 
aunque la visión positiva del pluralismo no se impone hasta la 
época de la Ilustración, gracias a pensadores como Montesquieu y 
Hume. Por esta razón, si hubiera que tener en cuenta una sola 
tradición decisiva para la emergencia de la Europa actual, sería el 
legado de la Ilustración. 

El continente europeo lleva el nombre de una muchacha, 
Europa, a la que cuenta el mito que Zeus transforma en toro y 
abandona en la isla de Creta, donde da a luz a tres hijos. Herodoto 
ofrece una versión mucho más realista de esta leyenda. Según él, 
Europa, hija del rey Agenor de Fenicia (territorio que corresponde 
al actual Líbano), llegó a la isla no con un dios, sino con hombres 
normales y corrientes, griegos de Creta, donde vivió y dio a luz a 
una dinastía real. Es pues una asiática que llega a vivir a una isla 
del Mediterráneo la que dará nombre al continente.6 Esta 
denominación parece anunciar desde los tiempos más remotos la 
futura vocación de Europa. Una mujer doblemente marginal se 
convierte en su emblema: es de origen extranjero, una desarraigada, 
una inmigrante involuntaria, y vive en los confines, lejos del centro 
del territorio, en una isla. Los cretenses hicieron de ella su reina; los 
europeos, su símbolo. El pluralismo de los orígenes y la apertura a 
los otros se convirtieron en la marca de Europa. 


Formas de coexistencia 


Si la única característica de la identidad europea fuera la aceptación 
del otro o de lo diverso, se trataría de una identidad 
extremadamente débil, ya que podría acoger cualquier elemento 
extranjero. En realidad la identidad reside no en la diversidad en sí, 
sino en el estatus que se le concede. Así es como un rasgo 
meramente negativo y relativo se transforma en cualidad positiva 
absoluta, la diferencia se convierte en identidad y la pluralidad en 
unidad. Porque sin duda se trata de unidad, por paradójico que 
pueda parecer, de una manera de otorgar el mismo estatuto a las 


diferencias. La Unión Europea puede asumir la identidad europea 
en este sentido y contribuir a reforzar su proyecto. 

A decir verdad, hasta finales de la Segunda Guerra Mundial, 
aunque Europa se beneficiaba de su pluralidad interna, también 
sufrió mucho por ella. No olvidemos que guerras con nombres 
diferentes, pero con efectos igualmente desastrosos, han asolado 
continuamente la historia del continente, desde las luchas entre el 
imperio romano y las poblaciones bárbaras del norte hasta los 
conflictos mundiales del siglo xx, pasando, entre otras, por la guerra 
de los Cien Años, de los Treinta Años, de los Siete Años... Fue 
necesario el tremendo impacto de la guerra de 1939-1945 para que 
surgiera la Unión Europea. Su punto de partida es la voluntad de 
acabar con las guerras entre países miembros, la renuncia al uso de 
la fuerza en caso de conflicto (porque los conflictos no han 
desaparecido). Gracias a la aceptación de este principio, las 
relaciones de los países de la Unión Europea gozan ahora de una 
paz que nunca antes habían conocido. 

Al haber puesto un límite infranqueable a los efectos de la 
diversidad, los países europeos han podido explorar en beneficio 
propio diferentes formas de coexistencia. Podríamos decir que la 
forma mínima es la tolerancia: no aprobamos a los otros, no 
tomamos nada de ellos, nos limitamos a no perseguirlos. La 
tolerancia es un logro fundamental, el fin de las luchas que tuvieron 
lugar en los siglos xvi y xvi por cuestiones de religión, e implica 
que los desacuerdos entre grupos ya no se rigen por el recurso a la 
fuerza, sino sólo por la negociación y la persuasión. 

No obstante, los países o las culturas que conviven en Europa no 
se limitaron a tolerarse mutuamente, sino que llevaron a cabo 
interacciones más fuertes. Hemos visto cómo Montesquieu insistía 
en las ventajas de la convivencia: provoca emulación y competición, 
ya que todos intentan demostrar que son buenos o mejores que su 
vecino. Hume añadía a esta ventaja otra, el desarrollo del espíritu 
crítico: gracias a la distancia que le separa de la cultura que 
observa, el observador no comparte los mismos «prejuicios». Con la 
mirada del otro sobre sí, o de sí sobre sí mismo imaginándose como 
otro (Montesquieu inventa la mirada de los persas sobre los 
franceses), es posible diferenciar «costumbre» y «naturaleza», 
separar los argumentos fundamentados en la autoridad de la 
tradición de los argumentos racionales. La comparación entre 
identidades particulares nos enseña a analizar toda doctrina con 
mirada crítica. 

El pluralismo tiene también otra consecuencia: impide que uno 


de los elementos asuma una posición hegemónica y ejerza la tiranía 
sobre los demás. Por esta razón Voltaire se alegra de que en 
Inglaterra haya treinta religiones, porque ninguna puede poseer la 
«plenitud de poder», como se decía en la época de los conflictos 
entre papas y emperadores, y reinar sin restricciones. Es este mismo 
principio el que Montesquieu coloca en la base de los gobiernos 
«moderados» (y por lo tanto buenos): para que el poder pueda 
detener al poder, todos los poderes no deben estar concentrados en 
las mismas manos. 

El principio de laicidad, adoptado hoy en día bajo una forma u 
otra por casi todos los países europeos, permite dar un paso más. No 
sólo las religiones deben tolerarse mutuamente, sino que se encarga 
a una instancia no religiosa, el Estado, que asegure su buena 
repartición en el espacio público y que garantice que todo 
ciudadano dispone además de un ámbito personal que escapa tanto 
al control del propio Estado como al de las religiones. 

Por último es preciso recordar la idea de «voluntad general», 
como la definió Rousseau, que no debe confundirse con una 
hipotética «voluntad de todos». Esta última corresponde a la 
unanimidad de todos los ciudadanos de un Estado, unanimidad muy 
poco probable sin coerción; aquélla, a una «suma de diferencias»,7 a 
un punto de vista que tiene en cuenta los desacuerdos, pero 
propone actuar en nombre del interés general. Kant retomará esta 
idea de Rousseau en su defensa del «sentido común», que, como 
hemos visto, equivale a lo que llamamos civilización. La relación 
entre culturas, sociedades y estados de un conjunto más amplio 
puede pensarse según este mismo modelo. No todos verán claro ese 
interés general, pero podrá establecerse tras un debate argumentado 
y bien informado. A finales del siglo xvi Condorcet formula así su 
prudente conclusión sobre la posibilidad de llegar a un consenso: 
«Si examino el estado actual de la Ilustración en Europa, veo, pese a 
la diversidad de gobiernos, de instituciones, de costumbres y de 
prejuicios, que los hombres sensatos de toda Europa se ponen de 
acuerdo respecto de las verdades».s Todos no estarán nunca de 
acuerdo en todo, pero los «hombres sensatos» pueden llegar a 
estarlo. 

En el proceso actual de construcción europea a menudo se ha 
planteado la cuestión de saber si para llegar a una identidad común 
los europeos serían capaces de adoptar de entrada una memoria 
común. Aquí el modelo de la «voluntad general» como diferente de 
la «voluntad de todos» podría sernos útil, ya que tal memoria 
común sólo es realmente posible si adopta la forma de una 


«memoria general». La «memoria de todos» exigiría que las 
memorias particulares se convirtieran en idénticas, lo cual es tarea 
irrealizable, y por lo demás poco deseable. Por el contrario, la 
«memoria general» europea sería una «suma de las diferencias», un 
tomar en consideración los puntos de vista nacionales o regionales. 
Exigir que todo francés, alemán o polaco tenga la misma memoria 
del pasado es inútil, tanto como pedirle que renuncie a pertenecer a 
su comunidad. Pero sí es posible pedirle que tenga en cuenta el 
punto de vista de los demás, que observe similitudes y diferencias, y 
que las sitúe en un plano general. Se trata incluso de algo corriente, 
no en todos, es cierto, pero sí en los hombres y mujeres de buena 
voluntad suficientemente «sensatos». Y es también, como hemos 
visto, un horizonte para la educación de todos. 

En consecuencia, los europeos de mañana serán no aquellos que 
compartan la misma memoria, sino aquellos que sepan reconocer en 
el «silencio de las pasiones», como decía Diderot, y por lo tanto con 
fervor, que la memoria del vecino es tan legítima como la suya. 
Confrontando su versión del pasado con la de sus antiguos 
enemigos descubrirán que su pueblo no siempre ha representado los 
cómodos papeles de héroe o de víctima, y así escaparán de la 
tentación maniquea de ver bien y mal repartidos a ambos lados de 
una frontera, el primero identificado con «nosotros», y el segundo 
con los otros; y también de la más general de reducir el pasado a 
categorías morales muy amplias, como «bien» y «mal», como si 
fuera posible encerrar la experiencia múltiple y compleja de 
millones de hombres durante siglos. 


El modelo cosmopolita 


Así pues, la identidad europea consiste en una manera de aceptar la 
pluralidad de las entidades que forman Europa y de obtener ventaja 
de ello. Europa no es una nación, sino una forma de cohabitación 
de naciones. Se trata de un rasgo cultural —los países y las regiones 
del continente han asumido a lo largo de su historia la necesidad de 
reconocer la alteridad de los otros y de adaptarse a ella- y a la vez 
de un valor político que en la actualidad figura en el programa de la 
Unión Europea. Europa se diferencia de otras grandes uniones 
políticas presentes en la actualidad en el mundo -—estados 
multinacionales como Rusia e India, o incluso estados de población 
muy variada, como China o Estados Unidos— por la manera en que 


gestiona esta pluralidad. 

El sociólogo alemán Ulrich Beck ha propuesto recientemente 
designar la vía que ha seguido la Unión Europea como la del 
cosmopolitismo, y situarla en un modelo conceptual que integre las 
diferentes maneras de vivir la alteridad cultural. En dos libros 
publicados en 2004, La mirada cosmopolita y La Europa cosmopolita, 
analiza por extenso la realidad social y jurídica de la Europa 
contemporánea, y propone una serie de categorías que permiten 
definir su proyecto. El sentido que da Beck al antiguo término de 
«cosmopolita» está vinculado a tres condiciones. En primer lugar, 
califica a un conjunto formado por entidades menores que obedecen 
una norma común. En segundo lugar, las diferencias entre estas 
entidades poseen a su vez un estatus legal. Y en tercer lugar, estas 
últimas están provistas de derechos legales. 

Cuando una de estas características no se da, surgen otras 
formas de coexistencia entre entidades políticas o culturales. Si no 
se consideran los diferentes elementos del conjunto en igualdad de 
condiciones, nos encontramos ante un imperio. Éste posee normas 
comunes y reconoce la diversidad de sus constituyentes, pero los 
trata en función de la jerarquía y la hegemonía, no de la igualdad, 
como sucede en el imperio británico, o francés, o austrohúngaro, u 
otomano (cada cual a su modo). La metrópoli posee gran cantidad 
de privilegios que se niegan a las colonias, o a las provincias, o a los 
satélites. La cultura dominante tolera las culturas minoritarias, pero 
no las admite a su mismo nivel. 

Si no se reconocen las diferencias entre las partes que forman el 
todo, nos acercamos al modelo de nación, como en el caso de China 
y de Estados Unidos. Por más que los individuos sean muy 
diferentes entre sí, la nación es una, con un solo gobierno y un solo 
parlamento. Más allá de las fronteras del Estado esta actitud se 
confunde con el universalismo, que a veces se imputa a la tradición 
política francesa por negarse a reconocer la existencia y la 
pertinencia de las culturas. «El enfoque universalista sustituye la 
variedad de las diversas normas, clases, etnias y religiones por una 
sola y única norma.»9 Pero el enfoque cosmopolita no elimina las 
diferencias, sino que les otorga un marco común y un estatuto de 
igualdad de derechos. 

Si, por el contrario, se reconoce la pluralidad de elementos 
constitutivos y se les concede iguales derechos, pero se renuncia a 
todo marco común normativo, nos inscribimos en un modelo 
posmoderno, que favorece sólo las diferencias. Pero el 
cosmopolitismo «requiere un mínimo de normas universales que 


permitan regular el trato de la alteridad».10 El posmodernismo, en 
este sentido de la palabra, absolutiza el relativismo y esencializa la 
diferencia de los unos y los otros. En el seno de un Estado incentiva 
el comunitarismo (o lo que a veces se llama equivocadamente el 
multiculturalismo), ya que exige que se reconozca la diferencia de 
las comunidades, pero niega tanto la diferencia de los individuos 
dentro de cada comunidad como la necesidad de un marco único 
para todas las comunidades del Estado. Pero el cosmopolitismo 
incentiva la pluralidad cultural sobre la base de una norma 
universal que implica la igualdad de todos los seres humanos, e 
impone la regulación de las diferencias. 

La idea de una Europa cosmopolita es complementaria con la de 
una Europa de las naciones, ya que la una presupone la otra y al 
mismo tiempo le otorga un marco. Un claro ejemplo es la relación 
entre el derecho y la fuerza pública (la policía): todos los estados 
europeos han asumido elementos del derecho comunitario, y esta 
ampliación permite una mayor justicia, pero ninguno ha renunciado 
a su policía nacional. «Sin los estados miembros no puede aplicarse 
el derecho», dice Beck con razón. Aprendemos a vernos a través de 
la mirada de los otros no por altruismo, sino porque eso nos 
beneficia. «Los que asumen el punto de vista del otro en su 
perspectiva existencial aprenden más cosas sobre sí mismos y sobre 
los otros.»11 

En la actualidad la Unión Europea ha girado la espalda a las 
tentativas de unificación por la fuerza, como las de Carlomagno, 
Carlos V, Napoleón y Hitler, y en lugar de ello se inspira en el 
modelo pluralista, legado por el pensamiento de la Ilustración. «El 
milagro europeo», escribe Beck, «consiste en poder convertir a los 
enemigos en vecinos.»12 El singular itinerario que ha conducido a la 
creación de la Unión Europea a partir de una pluralidad de estados 
autónomos que la aceptan ha producido una identidad única y al 
mismo tiempo compleja. Implica que tienen derechos no sólo los 
individuos, sino también las comunidades históricas, culturales y 
políticas que son los estados miembros de la Unión. Su identidad 
espiritual no se reduce a la suma de sus elementos, como tampoco 
se define de manera exclusivamente negativa, por su variedad o sus 
diferencias. Esta identidad procede de haber aprendido a convertir 
lo negativo en positivo, es decir, la pluralidad en unidad. 

La identidad europea se fundamenta en la renuncia a la 
violencia, principio que en la actualidad puede considerarse 
logrado. En cualquier caso, el reconocimiento de la pluralidad 
interna no supone únicamente la ausencia de conflictos armados. 


No sólo la proximidad de los otros ya no es una amenaza, sino que 
se convierte en fuente de ventajas. En el seno de la Unión no todos 
los estados tienen el mismo peso, pero todos obedecen la misma 
justicia. Por eso los estados más poderosos tienen que ayudar a los 
más débiles. Los derechos no dependen de la fuerza. 

Por lo tanto, sin duda existe una identidad cultural de Europa, 
original y digna de respeto. Sin embargo, es evidente que no basta 
para poner en marcha el motor político de la Unión y asegurar su 
actividad en los numerosos ámbitos de la vida común en los que la 
unidad es preferible a la pluralidad. ¿Por qué sería deseable que se 
reforzara la dirección política de la Unión? Porque la integración de 
los estados europeos está ya demasiado avanzada para que las 
medidas tomadas por uno solo pudieran ser eficaces, y también 
porque su palabra pesará más que la de cada uno de sus miembros. 
En definitiva, serviría al interés de todos. 

Son muchos los ámbitos en los que esta actividad unitaria sería 
beneficiosa. Por ejemplo, la ecología: las amenazas no conocen 
fronteras, la nube de Chernóbil no se detuvo en el Rin, como 
tampoco lo hacen las oleadas de microbios o de sustancias 
químicas. O la investigación científica: los proyectos costosos exigen 
la colaboración de todos, ya tengan que ver con la lucha contra las 
enfermedades o el calentamiento climático, con la comunicación o 
la tecnología. O la inmigración: como los que han entrado en un 
país del espacio Schengen pueden instalarse en cualquier otro, las 
fronteras a vigilar en la actualidad son las de Europa, no la de los 
países que la forman. O la economía: la Unión Europea, cuya 
población se acerca a los 500 millones de habitantes, dispone de 
métodos de actuación con los que no cuenta ningún Estado 
miembro, y puede velar para que sus habitantes gocen de las 
ventajas de la globalización y estén protegidos contra sus 
inconvenientes. Las grandes empresas multinacionales escapan hoy 
en día del control de los estados, de modo que la actividad de la 
Unión puede tener más efecto sobre ellas. O la seguridad: terroristas 
y delincuentes parecen circular de un país a otro con mayor 
facilidad que los policías y los jueces. O la energía: dado que es 
posible aprovisionarse en el país vecino, ¿no está claro que debe 
tratarse la cuestión a nivel europeo? Sería muy sencillo ampliar la 
lista. 

Pero en todos estos ámbitos, y en muchos otros, el poder de 
decisión sigue en manos de los gobernantes nacionales. Basta con 
comparar la pasión que suscitan las elecciones nacionales, 
legislativas o presidenciales, las luchas verbales que provocan, con 


la relativa indiferencia con que transcurren las elecciones europeas 
para ver dónde están los centros neurálgicos de la actividad 
política. Incluso en las iniciativas europeas la influencia dominante 
la ejerce no el parlamento electo, sino el consejo que reúne a los 
jefes de los estados miembros. Y esta situación está lejos de 
cambiar, ya que las élites políticas de cada país prefieren conservar 
su poder local, por limitado que sea, y no arriesgarse a perderlo a 
nivel europeo. A los pueblos les interesaría integrarse con mayor 
amplitud en la Unión Europea, pero no pueden incentivarlo 
directamente, y hay pocas posibilidades de que se subleven... Así 
pues, los conservadurismos están destinados a prolongarse. 

Uno de los efectos negativos de esta débil integración es la 
ausencia de solidaridad entre los pueblos europeos, que sin 
embargo es indispensable para que todo proyecto político funcione. 
Por ella los hombres y las mujeres de todos los países estarán 
dispuestos a aceptar las privaciones y los sacrificios que podría 
conllevar su pertenencia a un conjunto más amplio. Conocemos esta 
dependencia en el plano nacional: en tiempos de paz todos 
cotizamos para que se nos pueda asistir mañana; en tiempos de 
guerra algunos arriesgan la vida para que todos sigan viviendo en 
libertad. Esta solidaridad no puede surgir sin que los pueblos 
experimenten un sentimiento de responsabilidad mutua, pero este 
sentimiento procede a su vez de la participación democrática, de la 
elección común de un destino. Los franceses se sentirán 
responsables de lo que les suceda a los eslovacos (y viceversa), los 
unos estarán dispuestos a arriesgar la vida por defender a los otros, 
el día en que hayan decidido juntos la dirección que toma su vida. 
No estamos dispuestos a morir para que se eliminen las barreras 
aduaneras, no estamos dispuestos a privarnos de una parte de 
nuestro sueldo si no sentimos nada en común con los beneficiarios 
de esta contribución. Pero los pueblos europeos no tienen la 
impresión de poseer una vida democrática común. Cada cual vela 
por sus propios intereses. 

La unión de los estados europeos ha recibido un impulso 
decisivo a consecuencia de las amenazas que han caído sobre ellos. 
Los proyectos de una entente que elimine los riesgos de conflicto en 
Europa son antiguos, pero se habrían quedado en un mero sueño si 
los recuerdos traumáticos de la Segunda Guerra Mundial no 
hubieran estado presentes en la mente de los supervivientes. La 
segunda hada que se inclinó sobre la cuna de Europa era también 
amenazadora: tras Hitler, el generalísimo Stalin estaba dispuesto a 
enviar sus divisiones a los campos y bosques europeos. En la 


actualidad Europa ya no tiene enemigos a su altura: Rusia se ha 
pacificado, China está lejos, el islam no representa una amenaza 
creíble y Estados Unidos es aliado... De repente la construcción 
europea se estanca. 


Europa en Occidente 


Hasta hace poco la cuestión europea siempre se había situado en un 
marco más amplio, el de Occidente, entidad formada por Europa 
occidental y Norteamérica, en concreto Estados Unidos. Este último 
está sin duda vinculado por su origen al legado europeo, y sus 
«padres fundadores» se inspiran directamente en el espíritu de la 
Nustración, es decir, su identidad política y cultural asume 
episodios enteros de la historia europea. Tras la Segunda Guerra 
Mundial la idea de Occidente volvió a estar de actualidad, en la 
medida en que estadounidenses y europeos se oponían al mismo 
enemigo, el comunismo que había conquistado la Unión Soviética y 
sus satélites. Para los que como yo proceden de «democracias 
populares» tan poco democráticas, Occidente constituía un bloque 
homogéneo y un orden político ideal, un modelo inverso respecto 
del régimen totalitario en el que vivíamos. 

En cualquier caso, con la caída del muro de Berlín y la 
desaparición del proyecto soviético, esta última interpretación de la 
idea de Occidente ha quedado caduca. En adelante Occidente ya no 
dispone de un único antagonista. Sigue teniendo adversarios, es 
cierto, pero están dispersos en diferentes partes del mundo y ya no 
provocan automáticamente las mismas reacciones. A partir de ahí, 
en Occidente, huérfano de la amenaza soviética, se abre una fisura 
entre la Unión Europea y Estados Unidos. La oposición entre estas 
dos entidades existe desde hace mucho tiempo, por supuesto, y los 
historiadores y los sociólogos la han analizado a menudo, pero 
desde hace unos quince años ha adquirido una nueva forma tanto 
en el plano de la actividad política como en el de las ideas en las 
que se apoya. Es cierto que, comparados con siglos, quince años no 
suponen gran cosa, pero para una vida humana son bastantes. Esta 
confusión del concepto de Occidente puede interpretarse de 
múltiples maneras, pero no puede ser pasada por alto. 

Determinadas diferencias en las reacciones a acontecimientos 
recientes pueden explicarse por las formas que adquiere la 
pluralidad interna de la población a un lado y a otro del Atlántico. 


La población de Estados Unidos es todavía más heterogénea que la 
de Europa, pero en el ámbito de la política extranjera forman, a 
diferencia de los europeos, un Estado único, un Estado-nación. Las 
consecuencias son múltiples. A muchos observadores les ha 
sorprendido descubrir que en un primer momento la guerra de Irak 
recibiera un tratamiento bastante distinto en los medios de 
comunicación estadounidenses y en los europeos, cuando estas 
zonas del mundo comparten en gran medida los mismos valores y 
las mismas inquietudes. No podía apelarse a la competencia 
profesional de los periodistas, pero sí a la oposición entre unidad y 
pluralidad. Los periodistas estadounidenses ofrecieron una 
información uniforme que se ajustaba a las declaraciones de su 
gobierno, pero no porque sufrieran su presión directa, sino porque 
al no confrontarla con opiniones de otras fuentes, se quedaron 
encerrados en lo que en el siglo xvii llamaban prejuicios nacionales, 
la opinión común de la sociedad en la que se vive. Por su parte, 
Europa se ha beneficiado de lo que en otras circunstancias es fuente 
de debilidad: su diversidad. La Unión Europea está formada por 
muchos países, y cada cual está a su vez dividido en fuerzas 
políticas opuestas. Es difícil que una información que sale a la luz 
en Italia pase inadvertida en Francia o en Alemania, y viceversa. La 
pluralidad sirve aquí a la competencia, y en consecuencia a la 
verdad. 

Otra diferencia significativa procede probablemente de la 
relación que unos y otros mantienen con la historia. Los europeos 
parecen tener una conciencia nacional menos orgullosa que la de 
los estadounidenses, gracias, entre otras cosas, a que el pasado está 
más presente en su memoria. Saben que en el pasado sus estados 
han sido responsables de decisiones políticas catastróficas, de la 
instauración de dictaduras, de la explotación de pueblos sometidos. 
Quizá esto explica por qué la tendencia autocrítica está más 
extendida en los países europeos que en la sociedad estadounidense. 
Podríamos ver aquí una de las razones de por qué la Unión Europea 
y la población de sus estados miembros ya no acarician sueños 
imperiales. Estuvieron tentados por esta postura en el siglo xix y 
principios del xx, pero salieron escaldados y doloridos (el actual 
apoyo incondicional de Gran Bretaña a la política estadounidense es 
signo de sumisión, no de dominio). La explicación de esta opción 
europea hay que buscarla no tanto en una mayor adhesión a la 
virtud sino más bien en una presencia más fuerte del pasado y de 
sus secuelas. Es cierto que se añadía la inquietud por la eficacia: los 
europeos estaban convencidos de que la ocupación de Irak iba a 


intensificar el terrorismo en lugar de reducirlo (y tenían razón). 

No obstante, no podemos decir que esta oposición en las 
opiniones públicas europeas y estadounidenses, esta divergencia 
entre las dos sociedades, se refleje en las políticas gubernamentales, 
y es comprensible, porque el punto de vista de los dirigentes es 
diferente del de las masas. Aunque es cierto que los conflictos 
armados entre países miembros de la Unión Europea son ahora 
impensables, no puede decirse lo mismo de las relaciones con el 
resto del mundo. Los recientes atentados en Madrid y en Londres 
han recordado en qué medida tal visión era ilusoria. Todos los 
peligros no han desaparecido del mundo por arte de magia, ni 
desaparecerán. Los volcanes dormidos pueden despertarse. Rusia, 
hoy neutral, puede mañana convertirse en hostil. Pero los países 
europeos han renunciado en su mayoría a garantizar su defensa y 
han preferido refugiarse al amparo de la OTAN, la organización 
militar del Atlántico Norte, bajo control estadounidense. En 
determinados momentos han mostrado reticencias a seguir la 
política exterior de Estados Unidos, pero como son incapaces de 
asumir totalmente sus propias opciones, han tenido que alinearse en 
esta política, aun a regañadientes. Incluso han participado, aunque 
discretamente, es cierto, en la «guerra contra el terrorismo» (lo 
hemos visto respecto de la tortura) y aceptado que la OTAN dejara 
de ser una fuerza destinada a garantizar la seguridad en Europa y se 
convirtiera en un ejército que defiende los intereses de Occidente en 
todo el mundo, como sucede hoy en día en Afganistán. 

Sin embargo, aunque cabe descartar un conflicto entre europeos 
y estadounidenses, no es cierto que sus valoraciones y sus intereses 
coincidan en todo. Desde la desaparición de la URSS, el gobierno de 
Estados Unidos parece inspirarse en un modelo hegemónico e 
imperial. Considera que los intereses de su país dependen de lo que 
pase en cualquier parte del mundo, y que el uso de la fuerza es un 
medio legítimo para mantener los equilibrios internacionales que 
considera óptimos. Esta opción se explicita en la última versión de 
la doctrina estratégica que el gobierno de Estados Unidos presentó 
al Congreso en marzo de 2006, y comporta dos grandes principios. 
El primero: el «objetivo supremo» de la acción estadounidense es 
«poner fin a la tiranía en el mundo». El segundo: para asegurar su 
defensa el país no debe limitarse a reaccionar a una agresión, sino 
que debe llevar a cabo una política de prevención en todos los 
flancos, «incluso si quedan dudas en cuanto al lugar y al momento 
elegidos por el enemigo para atacar». El fin es pues un nuevo orden 
mundial, no sólo la defensa de los intereses de un país, y el medio 


es la intervención armada, lo que permite suponer que los enemigos 
en cuestión no van a cooperar y a cambiar si no se les obliga a ello. 
En pocas palabras, el mal forma parte de su identidad. 

La Unión Europea tendría otra vía abierta si consiguiera 
reconciliar las opciones de su población con el realismo de sus 
dirigentes. A los jóvenes europeos de nuestro tiempo les cuesta 
imaginar que estos países por los que circulan libremente hayan 
podido declararse la guerra en un pasado reciente, y tienden a 
proyectar esta situación sobre el resto del planeta. Por ello en 
nuestra época el llamamiento a la protección de la paz ya no 
moviliza a nadie en Europa. La ausencia de guerra les parece una 
obviedad. Es cierto que en la mayoría de los casos los gobiernos 
europeos pueden intervenir en situaciones conflictivas con medios 
económicos, jurídicos y diplomáticos, aunque no militares, y 
favorecer la negociación en detrimento de la fuerza, lo que permite 
servir al interés de los unos y de los otros. Podrían pues llevar a 
cabo una política diferente que uniera la renuncia a los proyectos 
hegemónicos con la firmeza. Pero el recurso a la fuerza armada no 
puede quedar excluido por principio. Los europeos deberían saber 
que no viven en un mundo del que ha desaparecido por arte de 
magia todo motivo de violencia o de agresividad. 

La política de la Unión Europea respecto de los países del resto 
del mundo no puede basarse en la estricta igualdad, pero puede 
aspirar a un ideal de equidad, es decir, a una «igualdad cualificada», 
una justicia en sentido moral, no legal. A diferencia de la igualdad, 
la equidad tiene en cuenta el pasado y el futuro de una relación, su 
contexto actual, las necesidades y aptitudes de sus miembros. Los 
que proceden de países extranjeros no pueden tener en el territorio 
europeo los mismos derechos que los ciudadanos, pero no por ello 
habría que olvidar que son seres humanos como los demás, con las 
mismas ambiciones y las mismas carencias. Si la Unión Europea 
consigue mantener este horizonte, su manera de gestionar las 
relaciones entre sus múltiples miembros servirá de ejemplo a otras 
zonas del mundo. 

Tanto la demonización del enemigo, subyacente en la opción 
estadounidense, como la beatificación presente algunas veces en el 
debate europeo parecen inadecuadas para solucionar los desafíos 
que plantea la pluralidad de sociedades humanas. Por lo que 
respecta a Estados Unidos, su tentación hegemónica debería 
atemperarse y aceptar la pluralidad del mundo, su carácter 
inevitablemente multipolar. Sería el primer interesado en procurar 
la coexistencia y el equilibrio, en que las diferentes potencias fueran 


suficientemente fuertes para impedir toda tentativa de agresión, 
pero no lo suficientemente influyentes para mantener situaciones de 
dominación. Su objetivo debería ser la estabilidad de los 
compromisos, materializada en la firma de acuerdos, el respeto de 
los tratados internacionales y la renuncia al uso preventivo de la 
fuerza. Por su parte, Europa sería algo así como una «potencia 
tranquila», es decir, una potencia desprovista de todo proyecto 
imperial, pero que en absoluto renuncia a la capacidad de golpear 
al adversario para defenderse. Debería disponer de ejército, ya que 
el mundo nunca estará definitivamente pacificado, y ese ejército 
debería serle propio, ya que sus intereses no coinciden con los de 
ninguna otra parte del mundo. 

Tales iniciativas, por una y otra parte, serían una auténtica 
aportación a la consolidación de la paz en el mundo. 


Fronteras de Europa 


Si admitimos que la identidad europea se fundamenta en su 
pluralidad interna, podríamos caer en la tentación de concluir que 
es imposible establecer sus límites. Ninguna alteridad sería 
demasiado extranjera a poco que quienes son portadores de ella 
aceptaran los procedimientos formales de la convivencia. Entendida 
así, Europa sería el germen de una nueva Sociedad de Naciones 
destinada a absorber todos los países de la tierra. Éste parece ser el 
deseo de Ulrich Beck, que ve la europeización como un proceso que 
no debe detenerse. Por mi parte, reformularé la cuestión de los 
límites de manera algo más concreta, a saber: ¿cuáles serían las 
fronteras óptimas de la Unión Europea? 

Las fronteras entre países no siempre han desempeñado el 
mismo papel. Durante un largo primer periodo, lo que podríamos 
llamar la etapa religiosa de la historia de la humanidad, la frontera 
decisiva es la que separa el cielo y la tierra, no aquella entre 
diferentes territorios. Lo sagrado se define en relación a Dios, no a 
otros hombres. Es cierto que cada quien vive en un país concreto, 
pero las fronteras cambian en función de matrimonios, de herencias 
o de transacciones entre príncipes sin que los habitantes sientan de 
forma inmediata las consecuencias en su vida cotidiana. Durante un 
tiempo Holanda y España constituyen un solo país, y después se 
separan. Borgoña forma parte de Francia, luego pasa a ser 
independiente, hasta el punto de aliarse contra ella con Inglaterra 


en la guerra de los Cien Años, y por último vuelve a la situación 
inicial. Francia vende Luisiana como si de un feudo particular se 
tratara. Cuando no son las transacciones entre príncipes las que 
deciden las fronteras, son los azares de las guerras o el 
emplazamiento de los ejércitos en el momento del armisticio. 

A este primer largo periodo religioso le sucede la fase nacional. 
Los súbditos del príncipe pasan entonces a ser ciudadanos de la 
nación, a la que encarnan, y en consecuencia ya no son en absoluto 
indiferentes a los límites de su extensión. A partir de ese momento 
es la nación la que define lo sagrado. El deber llama a morir ya no 
por la fe, sino por la patria. Por esta razón los primeros teóricos de 
la nación moderna, como Rousseau, piensan que los buenos 
cristianos no pueden ser buenos ciudadanos, ya que su solidaridad 
se extiende a todos los hombres, mientras que la del ciudadano se 
detiene en las fronteras de su país. 

Desde el final de la Segunda Guerra Mundial los europeos 
parecen haber entrado en una tercera fase posrreligiosa y 
posnacional. No es que hayan perdido toda relación con la 
trascendencia y lo sagrado, cosa que por lo demás sería 
inconcebible sin una mutación radical de la especie, pero en 
adelante su objeto de devoción son los seres humanos individuales, 
sus seres próximos y queridos: hijos, padres, parejas y amigos. Cada 
quien construye su propia jerarquía de valores. En este contexto la 
frontera vuelve a perder su importancia. Lo que cuenta ante todo es 
la calidad de los individuos a los que quiero y la de la experiencia 
que me une a ellos, no el color del pasaporte que debo mostrar a los 
oficiales de aduanas. Aunque hay fronteras, preferimos pensarlas no 
como muros, sino como puentes, bisagras, conectores que permiten 
mediaciones y conexiones. Debido también a esta mentalidad, en 
Europa se renuncia a fijar fronteras que no sean provisionales y se 
imagina que todo país podría un día ser «europeizado». 

No obstante, cabe preguntarse si tal visión del mundo 
contemporáneo no es demasiado utópica. Una entidad política 
necesita fronteras, o por decirlo de otra manera, necesita diferenciar 
entre los que son sus ciudadanos y los que no lo son. Es incluso lo 
propio de toda perspectiva política: a diferencia del punto de vista 
humanitario, que se formula en nombre de todos los seres humanos, 
la política es siempre de un grupo, de un Estado, de un conjunto de 
estados o de fuerzas dentro de un Estado. No hay actividad política 
sin territorio delimitado respecto de otros territorios, pero no por 
ello esta perspectiva es incompatible con la actitud universalista y 
humanitaria. Ser hospitalario, o generoso, o caritativo con los 


extranjeros no significa que pasemos por alto la diferencia entre 
ciudadanos y extranjeros. Los dos puntos de vista pueden ser 
complementarios. El de los humanitarios ofrece un horizonte y 
vallas para el de los políticos. Hay límites que ninguna razón de 
Estado debería franquear jamás. Por su parte, la acción humanitaria 
precisa de un marco político, y los derechos del hombre sólo se 
hacen realidad palpable cuando los propios estados se ocupan de 
defenderlos, es decir, cuando se convierten también en derechos 
políticos. Lo hemos visto ya: las fronteras, ya sean las de cada 
nación o las de la Unión Europea, siguen siendo indispensables. 

Los criterios explícitos para formar parte de la Unión se reducen 
a tres exigencias, ninguna de las cuales permite fijar las fronteras 
definitivas del conjunto. La primera es de orden formal y jurídico: el 
Estado candidato debe aceptar todo el bagaje comunitario en 
materia de leyes, normas y tratados. La segunda es política: debe ser 
un Estado de derecho, una democracia liberal, es decir, garantizar 
la igualdad rigurosa de derechos a todos, sin la menor 
discriminación racial, étnica, religiosa o sexual, por lo tanto 
también el sufragio universal, y a la vez tanto la libertad como la 
seguridad de los individuos contra toda usurpación procedente ya 
de otros individuos, ya del propio Estado. Esta libertad la garantiza 
el pluralismo no sólo de los partidos y de los medios de 
comunicación, sino también del ámbito público y privado, político y 
económico, etcétera. El tercer y último criterio es económico: sólo 
los estados provistos de economía de mercado y de un cierto nivel 
de desarrollo pueden postular a entrar en la Unión Europea; un 
Estado demasiado pobre en comparación con los demás no sería 
aceptado. A esto se añaden puntualmente otras demandas, que se 
formulan explícitamente (por ejemplo, en el caso de los estados 
procedentes de la antigua Yugoslavia, que colaboren con el Tribunal 
Internacional). 

Junto con estos criterios explícitos se aplican también otros no 
formulados, pero que parecen obvios, como la exigencia de 
continuidad geográfica. Aunque cumpliera todas las condiciones 
que definen el proyecto político europeo, Canadá no podría formar 
parte de él, sencillamente porque media el océano Atlántico. La 
adhesión de Grecia fue una excepción a este respecto antes de que 
entraran en la Unión Europea países de la Europa del Este, pero se 
explica por el carácter en cierta medida interno del mar 
Mediterráneo. Otro criterio no formulado tiene que ver con el 
tamaño de los países candidatos. Aun cuando Rusia cumpliera los 
demás criterios de adhesión, nunca podría pertenecer a la Unión 


Europea, porque su superficie es dos veces mayor que la de la 
Europa comunitaria, y su política es la de una gran potencia. 

¿Es preciso añadir a la lista un criterio cultural? Se sugirió al 
presentarse la candidatura turca, y se apelaba a la idea de Europa 
como un «club cristiano», tanto para rechazarla como para 
defenderla. Pero entonces se confunde historia y derecho. Como ya 
he recordado, la religión cristiana ha dejado una marca indeleble en 
la identidad cultural de los europeos, pero lo que la Unión Europea 
exige no es la imposición de la unidad, sino la aceptación de la 
pluralidad. Hemos visto que el valor específicamente europeo era 
precisamente el rechazo a formular tal exigencia de identidad 
sustancial. Si Europa es un club, sería más bien un «club laico» que 
exige la libertad de conciencia y la igualdad de todos los 
ciudadanos ante la ley. La cuestión de la adhesión de Turquía no 
debe descartarse por un criterio cultural. Lo único que podemos 
pedir es que el país adopte una política laica (que ya ha adoptado). 

En cualquier caso, sería posible apelar a otro criterio para 
decidir en este caso o en otros similares: el del interés estratégico. 
Los políticos se mantienen la mayor parte del tiempo fieles a su 
tradición nacional, y no reflexionan en función del interés europeo, 
pese a que existe. Nada tiene de absurdo reformular así la pregunta 
inicial: ¿qué vecinos le interesaría tener a la Unión Europea? El 
vecino ideal debería ser un país relativamente cercano en el plano 
político, económico y administrativo, un país destinado a ser 
compañero y amigo, no un país hostil o implicado en otro ámbito 
de alianzas. 

Desde este punto de vista a Europa le interesaría más tener por 
vecino a Turquía que a Irán, Irak y Siria, países mucho menos 
próximos. Éste sería el caso si Turquía formara parte de la Unión 
Europea. Del mismo modo, más al norte, los vecinos deseables 
serían Ucrania o incluso Bielorrusia en lugar de Rusia. Marruecos 
podría desempeñar el mismo papel en relación con el Magreb, y 
éste respecto de África. Estos estados tendrían el nada despreciable 
papel de estados de transición, estados bisagra, lo que les 
garantizaría un papel clave en las relaciones entre la Unión Europea 
y Otros grupos de países en Oriente Medio, el Magreb o incluso 
Rusia. Podría garantizarse este estatus en muchos sentidos 
privilegiado mediante tratados concretos. La Europa así delimitada 
puede todavía acoger a nuevos miembros, como los antiguos países 
comunistas, hacia el este, y hacia el oeste países que nunca han 
mostrado gran entusiasmo por adherirse, como Noruega, Islandia y 
Suiza, pero estas inclusiones no modificarían su identidad. 


La buena política consiste no en optar por el realismo frente al 
idealismo, o viceversa, sino en reivindicar los dos: poseer un ideal, 
en este caso el bienestar de los pueblos europeos, y conseguir los 
medios para alcanzarlo. 

Hemos visto al principio que la barbarie, en sentido absoluto, 
consistía en no reconocer la humanidad de los otros, mientras que 
su contrario, la civilización, era precisamente esa capacidad de ver 
a los otros como otros, y sin embargo admitir que son tan humanos 
como nosotros. Si la identidad europea se define por una gestión 
juiciosa de la pluralidad —de estados miembros, de opiniones 
políticas, de opciones económicas y de tradiciones culturales—, ¿no 
podríamos pretender que la idea de civilización se confunde con la 
de Europa? Algunos no han dudado en hacerlo, pero yo no seguiré 
sus pasos. Hay que constatar que la historia de Europa es también la 
de conflictos, persecuciones y guerras, no porque los europeos 
hayan sido más bárbaros que los demás pueblos del mundo, como 
dicen algunas veces en ataques de autodenigración, sino porque la 
historia humana siempre ha sido así. Por el contrario, el proyecto 
de la Unión Europea es sin duda una tentativa para conseguir que la 
marcha del mundo sea un poco más civilizada. Para acercarse a este 
ideal todavía lejano los europeos tienen que dar hoy un paso más y 
superar el miedo que todavía demasiado a menudo les paraliza. 

La civilización no es el pasado de Europa, pero gracias a las 
acciones de los europeos podría llegar a ser su futuro. 


MÁS ALLÁ 
DE LOS MANIQUEÍSMOS 


Para que el diálogo sea eficaz debe cumplir dos exigencias. Por una 
parte, debe reconocer que las voces implicadas en el intercambio 
son diferentes, y no partir del presupuesto de que una de ellas 
constituye la norma, mientras que la otra se explica como 
desviación, o retraso, o mala fe. Si no estamos dispuestos a poner en 
cuestión nuestras propias certezas y evidencias, a colocarnos 
momentáneamente en la perspectiva del otro —y a constatar que 
desde ese punto de vista tiene razón-, no puede tener lugar el 
diálogo. Por otra parte, sin embargo, no puede llegar a resultado 
alguno si los participantes no aceptan un marco formal común a su 
discusión, si no se ponen de acuerdo sobre la naturaleza de los 
argumentos que se admiten y sobre la posibilidad de buscar juntos 
la verdad y la justicia. 

Este diálogo entre personas procedentes de diferentes países y 
culturas no tiene lugar en un espacio vacío, y no podemos borrar los 
siglos de historia previos, siglos durante los cuales los actuales 
«países del miedo» han dominado a los actuales «países del 
resentimiento». Vemos pues qué exigencias pueden dirigirse a las 
élites políticas e intelectuales de Occidente si quieren llegar a él. La 
condición previa sería en este caso que dejen de considerarse una 
encarnación del derecho, de la virtud y de la universalidad, de la 
que presuntamente es testimonio su superioridad tecnológica, y por 
lo tanto que dejen de colocarse de entrada por encima de las leyes y 
de los juicios de los otros. El derecho a la injerencia militar que se 
han arrogado determinadas potencias occidentales no sólo no tiene 
más fundamento que la fuerza, sino que amenaza con que los 
ideales defendidos por los occidentales —libertad, igualdad, laicidad 
y derechos del hombre- se consideren un camuflaje cómodo de su 
voluntad de poder, y por lo tanto con desacreditarlos. Lo repito: no 
puede incentivarse la libertad mediante la coerción, ni la igualdad 
mediante la sumisión. Si los políticos occidentales quieren que estos 
ideales sigan en vigor, deben empezar por retirar sus tropas de los 
países en los que intervienen (en la actualidad en Irak y en 
Afganistán), cerrar las prisiones ilegales y los campos de tortura, y 
ayudar a que se instaure un Estado palestino viable. Para que la 
población musulmana de estos países pueda volcar su atención en 
las causas internas de sus fracasos es preciso eliminar las causas 
externas más evidentes, aquellas de las que Occidente es 
responsable. 

Al mismo tiempo en los países occidentales, y en concreto 
europeos, habría que dejar de creer que se contribuye a la difusión 
de los derechos del hombre asumiendo el papel de valiente 


deshacedor de entuertos y de irreprochable maestro. Las dicotomías 
fáciles entre Ilustración y Tinieblas, mundo libre y oscurantismo, 
suave tolerancia y ciega violencia nos enseñan más sobre la 
soberbia de quienes recurren a ellas que sobre la complejidad del 
mundo actual. No tiene el menor mérito preferir el bien al mal 
cuando es uno mismo quien define el sentido de ambos términos. Si 
estos campeones de las causas justas desean atraer a los 
descarriados hacia su ideal, lo que les interesa sobre todo es adoptar 
la actitud contraria: mostrar que saben ser críticos consigo mismos 
y valorar en sus interlocutores lo que les acerca a este ideal. Es más 
virtuoso —y más hábil- separar el precepto de la persona que lo 
formula. En el caso que nos ocupa, el del islam, basta con recordar 
que la exigencia de justicia y el reconocimiento de pluralidad son 
valores que también pertenecen a su tradición. 

De aquí en absoluto se sigue que estos países occidentales 
tengan que renunciar a los principios sobre los que han decidido 
fundamentar su vida en común. Para poder tratar a los otros de 
manera equitativa, la soberanía del pueblo, la libertad del 
individuo, la afirmación de iguales derechos para todos y el 
reconocimiento de la pluralidad de sociedades humanas no deben 
abandonarse, sino reforzarse. Pero a lo que sí que habrá que 
renunciar es a la visión reduccionista de esos otros, que se extiende, 
aunque no de forma exclusiva, principalmente en los medios de 
comunicación y en los discursos oficiales. 

El reduccionismo en cuestión es triple. Ante todo, la población 
musulmana, casi mil millones de personas que viven en muchos 
países, queda reducida al islam, como si, a diferencia de todos los 
demás grupos humanos, los musulmanes decidieran hasta los 
menores actos de su existencia en función de la religión, como si 
ésta fuera la causa única de sus elecciones. Acto seguido, el islam se 
reduce al islamismo: una religión de catorce siglos de antigitedad, 
que traza una vía de perfeccionamiento espiritual, se interpreta 
como el programa político de varios grupos militantes actuales. Por 
último, el islamismo se reduce al terrorismo, aunque puede 
emprender múltiples vías de acción política que no transgreden las 
leyes en vigor. Bin Laden no apela más a la verdad del islam que 
Hitler a la de Occidente, y todavía menos a la de todos los 
musulmanes. Llevar a cabo estas mutilaciones sucesivas es seguir el 
juego a los extremistas contemporáneos, que quisieran que los 
consideraran portavoces de una inmensa comunidad de creyentes. 
Estas reducciones no sólo son falsas, sino también perniciosas, ya 
que con ellas se empuja a mil millones de musulmanes a los brazos 


de varios miles de islamistas y se les supone a todos terroristas. 

Las amalgamas y las invectivas proferidas indiscriminadamente 
atizan la hostilidad en lugar de reducirla, y alejan del objetivo 
deseado. Habría que acabar con el vocabulario médico al que se 
recurre cuando se habla del islam, dejar de evocar el «contagio 
islámico» y a los «musulmanes contaminados», ya que es inevitable 
que subyazca la tentación de escisiones quirúrgicas. Para impedir 
que surjan nuevos Bouyeri debemos dejar de ver en su acto la 
verdad del islam. Digan lo que digan quienes los llevan a cabo, 
estos comportamientos no derivan de ninguna religión ni de 
ninguna cultura. A los dos participantes en este diálogo les interesa 
trazar una línea de demarcación muy clara entre identidad cultural 
y decisiones políticas, entre formas de espiritualidad y valores 
cívicos encarnados en las leyes. Gracias a este tipo de distinción 
otros países no occidentales supieron adoptar los principios del 
régimen democrático sin tener que renunciar a sus tradiciones y 
costumbres. La separación entre leyes y valores, por un lado, y entre 
cultura y espiritualidad, por el otro, puede convertirse también en 
Occidente en el punto de partida de una política que se adapte a la 
sociedad contemporánea. 

Como hemos visto, toda sociedad es pluricultural. También es 
cierto que en nuestros días los contactos entre poblaciones de 
origen diferente (en especial en las grandes ciudades), las 
migraciones, los viajes y los intercambios internacionales de 
información son más intensos que nunca, y no hay razón para que 
la tendencia se invierta. La buena gestión de esta pluralidad 
creciente implicaría no asimilar a los otros a la cultura mayoritaria, 
sino respetar las minorías e integrarlas en un marco de leyes y de 
valores cívicos comunes a todos. Este objetivo es importante, ya que 
tiene que ver con la vida de toda la colectividad, y a la vez 
accesible, en la medida en que afecta no a las costumbres adoptadas 
en la infancia, constitutivas de una identidad de base, sino a reglas 
de vida que fácilmente admitimos que pueden variar de un país a 
otro. 

No se trata de encerrar a los musulmanes en su identidad 
religiosa, sino de tratarlos con tanto respeto como a todos los demás 
miembros de la comunidad, ya que la separación y el encierro de 
culturas o de comunidades están más cerca de la barbarie, mientras 
que el mutuo reconocimiento es un paso hacia la civilización. El 
dinero público debe destinarse preferentemente a lo que reúne, no a 
lo que aísla: a escuelas abiertas a todos y que sigan un programa 
común, a hospitales que garanticen la acogida de todos los 


pacientes sin discriminación de sexo, raza O lengua, a transportes, 
trenes, autocares y aviones donde podamos sentarnos al lado de 
cualquiera. Ello no impide que los individuos prefieran estar entre 
sus semejantes, pero esta preferencia tiene sin duda que ver con la 
vida privada. Al Estado no le corresponde ni facilitarla ni 
prohibirla. 

Ninguno de nosotros llegará a estar del todo «integrado» en la 
sociedad en la que vive, y tanto mejor, pero sin una integración de 
base en el pacto social el individuo está condenado al desarraigo y 
es empujado a la vía de la violencia. A la sociedad le interesa hacer 
todo lo posible para que no suceda. 

Tanto las sociedades marcadas por el miedo como las 
impregnadas de resentimiento están hoy en día en una encrucijada. 
Pueden incentivar todavía más estas pasiones o intentar contener 
sus efectos indeseables. Si las sociedades siguen encerradas en una 
relación dual, de rivalidad y de confrontación, corren el riesgo de 
ilustrar una vez más la ley que hemos visto antes: cada golpe de 
uno de los adversarios provoca que el otro golpee todavía con 
mayor intensidad. El miedo de unos, debido a las agresiones 
sufridas, los lleva a reforzar sus golpes; el resentimiento de los 
otros, alimentado por humillaciones pasadas y presentes, los 
conduce a actos todavía más violentos y desesperados. En la 
actualidad la técnica pone en manos de unos y otros medios de 
destrucción de una potencia y de una facilidad de utilización jamás 
alcanzadas antes. Si no logramos romper este funesto 
enfrentamiento, la propia vida en la tierra estará amenazada. Para 
escapar de actos bárbaros de espantosa magnitud nuestra mejor 
baza consiste en liberarnos del miedo, en el caso de los unos, y del 
resentimiento, en el de los otros, e intentar vivir en este mundo 
plural en el que la afirmación de uno mismo no pasa por destruir o 
someter al otro. La elección que se impone no plantea dudas. Ha 
llegado el momento de que todos asumamos nuestras 
responsabilidades, porque tenemos que proteger nuestro frágil 
planeta y a sus tan imperfectos habitantes, los seres humanos. 
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